您的位置:首页  >  波城笔记  >   哈佛书店

哈佛书店

日期:2013/3/27 作者: 宋明炜 阅读 ( 63322 )【 来源 : 新民周刊 】

  前些时候看到网上说,哈佛书店贴出一张告示:Find it here. Buy it here. Keep us here.  在这儿找到的,就在这儿买,让我们在这儿生存下去。这些年常去哈佛书店。我想了一下,在这儿找到的书,我从来都是在这儿买的。我很难想象,这家已经存在了八十年的书店,会有一天不在了。
  如果开车去哈佛广场,沿着麻省大道走,当哈佛校园出现在右手边的时候,哈佛书店就在你左边,正对着哈佛大学古老的校门之一。这家书店用哈佛的名义,但其实跟哈佛大学、哈佛大学出版社,或者哈佛 “库普”都没有从属关系。哈佛大学出版社曾经有个门市部,新书都有很好的折扣,可惜几年前关闭了。“库普”则是19世纪建立的合作社(The Harvard Cooperative Society),20世纪初麻省理工加盟进来,遂成为哈佛麻省理工合作社,后来被大型连锁书店巴恩诺伯收购,现在重点经营哈佛旅游纪念品。“库普”的性质有点像是专卖店,虽然也卖书,但顾客多半是来买印有哈佛校徽的各种纪念品,从文具到摆设,从玩具到衣服,品种丰富,地盘很大,是来哈佛旅游的人必去之地。
  哈佛书店则是一家私营独立书店。书店自己每年都印一些精美的书签,上面标明本店创始日期,那是1932年。这大概是书店引以为荣的。哈佛附近的独立书店,开了又关,此起彼伏,能有这样久远历史、而又不曾被连锁书店吞并的,的确独此一家。仅我在哈佛广场逛书店的这若干年里,就看到专卖善本书的“瘸腿鸭”书店不幸倒闭,也曾在到来之前就听闻著名的“华兹华斯”旧书店关门,幸而继之而起有了“乌鸦”书店,是个半地下室里专卖旧书的店铺。哈佛书店有地上地下两层店面,兼营新书、旧书和折扣书,与哈佛附近乃至波士顿地区的其他独立书店相比,算得上是大家伙了。
  哈佛书店的地上一层,卖的都是新书。有时候,书店举行作者新书发布会,看看书店网站上的介绍,会知道最近来过这里的,有帕穆克、村上春树、拉什迪这些鼎鼎大名的作家,也有当红的理论家和批评家。书店日历上几乎每个工作日都有活动。这让我想起过去在纽约读书的时候,经常去哥伦比亚大学附近的迷宫书店。正是在那个书店小小的空间里,我得以见到许多慕名已久的作家和学者,在比讲台近得多的距离里,看见他们并未苍老的眼睛,聆听他们热情或是平淡的声音。其实我去哈佛书店,已经很少参加这些读书活动。但我想,对于哈佛的学生,哈佛书店大概也如迷宫书店那样,是把宇宙拉近一点的地方。
  我去哈佛书店,多半是直接去楼下一层。这个被称为cellar的地下空间其实颇大,分作两个区域,一半卖旧书,另一半卖的是折扣新书。在这个地窖里逛一会儿,总会有些收获。在书架上,在角落里,总有些自己一直在找却从没遇到的书。
  不知道从什么时候开始,这里经常有英国版新书,往往只卖五六美元,比起美国版的书还要便宜,而且装帧设计风格更为大气,让人喜欢。有一段时间,我专挑英版书,有时尽管已有了美国版,还要再特意买一本英国版。比如英国出的一套科幻杰作丛书,重印英美科幻黄金时代的一大批重要作品。我几乎是每次见到,必然买来,也不管是否已经有美国版。
  在哈佛书店的地窖里,我相信自己是属于这里的。或者说,我去亚马逊或者其他网站买书,是绝不会有归属感的。在哈佛书店的地窖里,我会禁不住想起自己从前写过的一篇小说里,有这样一句话:没有人知道,在深不可测的地下,有着世界上最齐全的一个秘密图书馆,有一个曾经是叱咤天下的英雄人物在那里彻夜不眠地读书。
  那个英雄是吸血伯爵德古拉。他也许早已经离开了这个传奇落幕的世界,也许一直都存在于我们之间。我在哈佛书店捡起一本老旧而仍然呼吸着的《德古拉》,我知道只有在这里才能找到它。

 

【请注意:新民周刊所有图文报道皆为周刊社版权所有,任何未经许可的转载或复制都属非法,新民周刊社保留诉讼的权利。】
 

精彩图文
热门文章  
网络订阅
  • 龙源期刊网
  • 中国知网
  • VIVA
  • 超星
俱乐部专区 / CLUB EVENT