沈嘉禄：海老、美专与黑老大

    1912年，民国肇始的新气象叫慵懒愚昧的中国人连打几个喷嚏，脑子清爽起来。刘海粟在这一年与乌始光、张聿光每人出1000块大洋，在乍浦路办了一所上海图画美术院（后改名上海美术专科学校）。这一年，刘海粟只有17岁。

　　一百年后的今天，我端详着刘海粟17岁时的照片，绝对高富帅，金丝边眼镜，西装领带，一股英气逼人而来。大师就是大师，青衿白袷就决定了命运的走向。
　　后来，乌始光与张聿光退出，刘海粟大权独揽，动作渐渐大起来。以前中国人学画都是靠师徒传承，科举废除后，维新派和改良派以及革命派都大办新学，在美术教育上，也促使写实主义成为对城市文化和人的现代形象新的表达方式。刘海粟在五四运动发生的前夜就着手创办上海美专，显示了他领风气之先的勇气与胆识。
　　在师生名单里，我看到了姜丹书、吕凤子、丁悚、朱屺瞻、陈抱一、李超士、汪亚尘、潘玉良、陈之佛、吴印咸、张弦、滕固、倪贻德、潘思同、蒋兆和、许幸之、傅雷、赵丹、王琦……随便挑出一个放在今天，都是顶天立地的大家。
　　是的，校办主任傅雷后来跟刘校长掰了。油画教师张弦英年早逝，作为朋友，傅雷很悲伤，希望校长给点抚恤金，没吱声，纪念张君的研讨会请校长去，希望他有所表示，刘海粟还是装糊涂，傅雷当场拍了桌子，两人就此割席。其实刘海粟心里也有一本难念的经啊，学校创办以来，财务状况时起时落，最困难的时候应该在抗战期间，学生要么流亡，要么因为付不起学费，一个个走了。有个专业开始有二三十个学生，到三年级时只剩下五六个啦。
　　就在刘校长为钱发愁的时候，贵人出手了。贵人中居然出现了黄金荣和杜月笙，他们怎么会资助起教育呢？尤其是资助刘海粟，不等于鼓励他的学生们画赤膊女人嘛？所以对黑老大，我们要从多个侧面来考察，也许他们是附庸风雅，也许是为了漂白自己的形象，也许是巴结像刘海粟那样的著名文士也可使脸面增光，反正是经常性数千大洋一掷，眼睛也不眨，而且两人都是校董会成员。美专的校董会可不是麻将搭子啊，里面有梁启超、蔡元培、黄炎培等文化巨擘，对了，蔡元培也曾在张园跟黄金荣、杜月笙外加“阿德哥”虞洽卿等大佬合影留念，看上去彼此很热络。元芳，此事你怎么看？
　　1917年，美专成绩展览会在上海张园举行，因展品中有人体习作，引起舆论哗然。很多市民不能接受，甚至在教育界内也有反对声音，比如上海城东女校校长杨白民看后大骂：“刘海粟是艺术叛徒，教育界之蟊贼！”还有人称刘海粟是中国“三大文妖”之一（另两位是性学博士张竞生和创作流行歌曲的黎锦辉）。
　　在课堂上画裸体，刘海粟的美专是中国第一，后来孙传芳要捉他，法国领事出来摆平此事。太平洋战争后，日本开进租界，侵华日军中刘海粟的崇拜者上门拜访并请吃饭，他去了。有东洋人要买刘海粟的画，他一分也不少收。但建国后，这都成了刘海粟的罪状，有人将他说成汉奸。反右时，刘海粟吃了苦头，但他神静气定，在家里喝白兰地，啃鸡腿，对看望他的学生多有勉励：“你们还是要好好学画！”到了“文革”，刘海粟被打成反革命，吃的苦头更大，接受飞机式批斗后，他依然在家里喝白兰地，啃鸡腿。有学生上门看望，忍不住哭哭啼啼，海老烦了，大声呵斥：“哭什么？我还没死呢，滚出去！”
　　“文革”后，夏振亚导演要拍上海老画家的系列电视片，第一个找到海老，海老说：“没有系列，要拍就只拍我一个人。”夏导跟他磨了小半年，海老才松口。镜头前，他将丈二匹宣纸铺在地上，颜料直接倾倒在纸上，还冲着镜头翘起大拇指，似乎在告诉世人：我是number one！
　　上海美专已经整整一百年了，它在中国现代艺术教育史上是一座里程碑，碑的顶端就是海老的雕像，还有白兰地、烟斗、鸡腿、调色盘。