姜大卫：侠之大者隐于市
阅读提示：无论是20岁时在电影里以一敌百，还是60岁到街市买菜，姜大卫就是姜大卫——千万观众心中永远的侠，大隐隐于市，却熠熠生辉。
撰稿/崔斯嘉
他曾是传奇之上的传奇。
如今，他提着罗汉果和冬虫夏草，在街市拣选鱼虾猪骨，仿佛随处可见的平凡阿伯，偶尔凭兴趣接戏客串。
但，无论是20岁时在电影里以一敌百，还是60岁到街市买菜，姜大卫就是姜大卫——千万观众心中永远的侠，大隐隐于市，却熠熠生辉。
坐在他面前的我，只感觉时光簌簌，就这样从姜大卫身上流淌开来。空气中好像氲着薄雾，穿过去就是旧日荣光。而眼前的人，依然流光溢彩。
侠之大者
40年前，这个耀目的男人还是一个少年，演过许多侠客，因为《报仇》拿到第一个亚洲影帝……
但问起这些，他却温柔地笑笑，说：忘了，要回去看看。闻者不由心急起来：“《游侠儿》都不记得了吗？有人说看过之后会永远记得姜大卫的笑容呢。”
“是吗？”他笑起来，“我不记得了。”笑容却活脱脱就是当年银幕里的游侠儿——这是姜大卫第一部担正主角的电影，由香港四大才子之一的倪匡为其量身打造剧本，武侠宗师张彻掌镜。电影里的姜大卫是个巧笑盈盈、会说很多俏皮话的少年，初入江湖就被老谋深算的奸人所骗，最终为了自证而战死。尽管是一出悲剧，却在当年大受欢迎，令观众记住了这个笑容灿如骄阳的少年。
但他自己却觉得《游侠儿》不够成熟：“角色来讲，我比较喜欢《新独臂刀》，后来的民初片《报仇》也还可以。还有《保镖》，现在看也没有过时，演的是一个真正的侠客。”
说起他喜欢的武侠世界，姜大卫神采飞扬，手一挥仿佛已经扬鞭在手，即刻可以策马绝尘。“当年的《九阴真经》我很喜欢，很武侠，李仁港拍得很特别。现在徐克的《智取威虎山》，是另外一种侠，他给我的感觉是用回了一些以前的东西，所以我们都可以接受。可能是我们老了，现在的新派武侠片，感觉跟我们是脱节的。”
姜大卫热爱“侠”。有段时间他和古龙私交特别好，每天在一起喝酒。“喝了酒，天南地北什么都聊。”忆起当年，他的神情好像已经回去。云出月，花弄影，浪子一对，千年一醉。真正的金风玉露一相逢。
古龙曾经最想姜大卫演“阿飞”这个角色，这也是姜大卫最喜欢的古龙人物，两人一致觉得阿飞就是姜大卫——可惜最终并没有演成。“他很喜欢我。”姜大卫说。这几乎是一个众所周知的事实。挚爱美人的古龙，又怎么能缺了这些当世最耀眼的男人们呢？
巧合的是，古龙创作的巅峰时期，也正是张彻电影大受欢迎之际。那些年，银幕上最流行的便是兄弟情义，张彻电影中的男人和古龙笔下的男人一样，常常一见面就成为生死之交。“没有人能够证实，以前到底是不是都这样，女人三步不出闺门，男人在外面喝酒……”姜大卫说，“但我们在电影中需要美化浪漫，加重兄弟情。我想现在的观众也喜欢，不分男女。”
金庸笔下的“侠之大者为国为民”，到了姜大卫这里就变得简单纯粹很多——“侠是有能力，有目标，不为回报去做好事。以前的侠客是有功夫有能力，在江湖中做好事，现在的侠义是有钱有能力，在社会中做好事。”
这种侠义精神，一直最为姜大卫看重。他时时说自己是老派人，可以接受的都是老派的事情。只可惜那些侠义，而今已经越来越少，无论是电影，还是生活。姜大卫满怀憧憬地说：“侠是完美的。”随即又笑：“现实中做侠，会被人说是傻子！”
黄金时代
姜大卫最新的电影，是贺岁片《澳门风云2》。他饰演一个已经退休的赌客，当年曾和好友周润发并肩作战，现在只享受生活关注慈善。电影中，他聪明狡黠风趣幽默，和周润发、余文乐一起奋战也是身手利落，风采依然。
作为王晶内地票房最高电影《澳门风云》的续集，《澳门风云2》也怀着香港电影人的希望和野心，电影桥段紧凑、笑料密集，尽显娱乐观众的诚意。姜大卫亦希望这部电影票房好，身为香港电影传奇人物，他也想知道，香港电影应该何去何从。
近年来，随着大批香港电影人的北上，港产片沉沦已久，处境近乎当年的台湾和日本电影。从东方好莱坞的盛世景况到如今的凄凉惨淡，没有人可以对此无动于衷。作为亲身经历过最辉煌时代的巨星，姜大卫的心境，更无法用寥寥文字形容。他一连用了三个悲：悲情、悲惨、悲伤——悲情的电影市道，悲惨的电影市场，悲伤的电影人。
姜大卫当年初入行，做的是武师。“当时已经知道自己好喜欢这一行，所以从那时候开始就一直在学，偷偷地学。从前的武侠片，挨打的人都不配合，会躲得很开，所以功夫戏都很不好看。”他说，“直到1966年，在《圣保罗号炮艇》中做龙虎武师，那时候才有外国的武术指导，在开拍前训练香港的武师，告诉大家怎样作反应、怎样打好看、怎样电影不穿帮、怎样跳弹簧床、怎样铺纸皮箱……都是外国人在教。从那之后，香港才开始有武术指导，又在这些基础上生出万般变化。到最后，香港武术指导闻名世界，反过来轮到好莱坞跟香港学。”
这段尘封历史，由亲历者姜大卫娓娓道来，更是生动。他描述过的，就是他曾经亲历的，黄金年代的开始。其中的努力汗水辛苦心酸，到最后都变作香港电影的骄傲。
他笑言自己当时有点小聪明，“一边拍戏一边学，一边往电影里加东西，把我读过的金庸、倪匡，武侠小说的动作戏都加进去，书里面的招式怎样变化，我就怎样去做，这样就与众不同，好看很多”。姜大卫一边讲故事，一边出手示范。他曾跟随刘家良师父学过洪拳，招式力道，不只是电影功夫。
也就是这样的用心和努力，终于令他以一个跳楼的动作得到张彻导演的注意，由替身做到配角，又逐渐做到主角，最终大红大紫。“我走到哪里去都有人认识我，去美国，黑人都看我们的电影，印度人都看我们的电影！”香港电影曾经的耀眼繁华，同样写在姜大卫的传奇里。.jpg)
说起当年的“邵氏”，姜大卫又笑：“我是在邵氏长大的，离开邵氏到现在已经几十年，可我感觉还是在邵氏。我只有一个老板，就是邵逸夫。我拍过很多导演的戏，但我也只有一个导演，就是我的师父张彻。”“你说我怀念不怀念邵氏呢？”讲完这些，他反问道。神情中带着孩子式的得意，好像又回到40年前，还是那个在邵氏后山快乐跑马的少年。
大隐于市
即使人生重来，姜大卫说，他依旧会再入这一行。“只要是电影这一行，任何事都可以，导演、演员、摄影，甚至场工。我只会这一行，而这一行又太多姿多彩，每天都不一样。”说这番话的时候，他的眼睛里带着新人的光彩和热情，“到现在，我都还有这种新鲜感，每去拍一部新戏，都像是一个新人，去到哪里我都跟别人说：我是一个新人，请多关照。因为每个角色都是新的，都有新的感觉。”
如果可以穿越时光，姜大卫说他愿意回到民国。“我幻想不到几百年前、几千年前是什么样子，但民国却可以想象——乱世里，一个侠士。像桃花源的传奇。那种侠士背着一柄剑，在山顶吹风，在草原大漠纵马的浪漫，现代是没有的。”
但眼下，他已经过起了理想中的生活。“我这个人是没什么要求，一直都觉得日子不错，现在更是很轻松，岁月易过。”他享受和家人在一起、经常和女儿见见面，偶尔可以含饴弄孙的生活。有好戏就拍，有好角色就演。最重要的是，他仍旧是戏里面不可替代的那一个，他演的角色，并不是人人都可以担当。
从传奇大侠到大隐于市，采访这样的明星，最怕问及从大红到迟暮的心境，难免尴尬，难免得罪。难得姜大卫却毫不介意，反而直言讲了很多。“我心态上很平常，因为在这一行这么多年，看得太多了，即使最红的时候，已经提醒过自己。”他笑道，“因为太红，我也曾经沉迷过一段时间，过去之后才发觉当年其实是昏了。不过幸好没有得罪任何人。我自己一家人都是做这一行，从小到大往来人群也都是这一行的人，起起伏伏见得太多，一早已经想明白这些事。”到了40岁，他反而觉得，有生之年还能拍戏，还有人认识，有观众觉得他演得好，就已经足够了。
今年已经68岁的他，可能不太知道，在年轻人里，自己仍然有非常多的拥趸。把网上所见的溢美之词告诉他：“帅呀！”“手好看呀！”“吹笛动作优雅，吹得好好！”他只笑说：“是吗，我没学过，那个是做戏来的。”可是眼睛里，却流露出熠熠的神彩。
访谈结束，这位亚洲影帝还要去买菜。笑问他，会不会因为你是姜大卫，连买菜都会便宜点？他仍是温文地笑：“是吗？不会的！”
云淡风轻的儒雅魅力，谈笑之间偶尔流露的俏皮，这就是姜大卫，一个大隐于市的侠客，经历过红尘万丈，也过得了平淡生活。银幕上，一人千面，银幕下，你一见，便不会忘记。
（冯雨师、阿呆民提供图片）
链接：
姜大卫1947年6月29日生于上海，父亲严化，母亲红薇，皆为著名电影人。幼年随家人移居香港，童年曾为童星，少年时再入行，为龙虎武师，后被张彻赏识，开始做演员。第一部担正主角的《游侠儿》（1970）大受欢迎，随后演出的《报仇》获得亚洲影帝。代表作有《保镖》（1969）、《游侠儿》（1970）、《报仇》（1970）、《新独臂刀》（1971）、《刺马》（1973）、《九阴真经》（1993）等。还曾执导《怪人怪事》（1974）、《猫头鹰》（1981）等电影，后者被誉为无厘头喜剧始祖。哥哥秦沛，弟弟尔冬升，皆大有所成。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
