“戏疯子”谢君豪
阅读提示：或许正如谢君豪所说，他不是在演戏，他的每一个角色都是他本人的一部分，所以，似是故人归来。
撰稿｜崔斯嘉
谢君豪是香港演艺学院科班出身，令他大红大紫的舞台剧《南海十三郎》是香港话剧史上的经典之作；主演的电影版《南海十三郎》又为他赢得金马影帝殊荣；最近电视剧《锦绣缘·华丽冒险》的大热，又让谢君豪成为一代“腊肉”男神。
面对谢君豪的时候，眼前站着的似乎并不只是他这个人，许多演过的角色都是他的影子，似乎下一刻，他就会化作角色，讲着符合人物的对白，一刻入戏。
戏剧：似是故人来
“台下你望台上我做/你想做的戏/欢喜悲伤老病生死/说不上传奇”
初逢谢君豪，是在香港新光戏院。
《南海十三郎》这一出名戏，在舞台剧之前早已看过电影。电影精彩，在90年代香港电影最后的辉煌中依然拿奖拿到手软。但直到进了戏院，才发觉电影的精彩是远远不如。舞台剧开场，人未至声先至，一声“是我！”——追光打过去，乞丐装的南海十三郎站在观众席侧边门口，他拍着身上的粉尘，一千多个观众已经全部起立鼓掌。戏还没开始，已经获得全场倾慕，这份殊荣，自然是属于南海十三郎。
南海十三郎是谢君豪印象最深刻的舞台剧角色之一，这出戏演了超过二十年，每一个阶段重演，他都会将自己的人生经验放到角色身上，二十年间，这个角色不断丰满。“我觉得十三郎是一个一生都在修行的人。他不知道，但他是在修行的。”于谢君豪自己，何尝又不是这样呢？所有的角色都是修行的一部分，每经过一站，他都会得到新的东西。
最近，令谢君豪印象深刻的另一部戏是《杜老志》。这出舞台剧由梁家辉、刘嘉玲和谢君豪主演，去年7月首演后好评如潮，9月重演依然受到热捧，直至今年1月三度重演，累计演出41场。《杜老志》的背景是70年代末位于杜老志道的“杜老志夜总会”，那时候的香港，经济腾飞却也泡沫飞涨，杜老志夜总会是喧嚣浮躁的社会中一方醉生梦死之地。
谢君豪演的邹世昌，是一个表面风光无限的股坛大鳄，实际却要靠一个又一个的局来虚张声势。但谢君豪对这个角色却别有一种解释——“虽然他的手法是老千，但他其实是个赌徒。赌徒和老千是不一样的：老千必须很低调，千完就走，人家想半天还不知道他是老千呢。而邹世昌什么危险的事情都干，他就是赌徒，是香港那个年代金融熔炉里的人，赌输了会再赌，赌赢了还会再赌，永远不会走出这个循环。”
从南海十三郎到邹世昌，这两个相隔一百年的角色，其实有相似处。他们仿佛都出自《大亨小传》：被投机者们堆积起来只有空架子的富豪，最终在时代的赌桌上输掉了性命，这是邹世昌；另一边，理想主义，向往真善美，求而不得的纯洁爱情，这是南海十三郎。或许正如谢君豪所说，他不是在演戏，他的每一个角色都是他本人的一部分，所以，似是故人归来。
表演：半生缘
“别来还无恙/那年少轻狂却让岁月背叛/流转的时光/照一脸苍凉再也来不及遗忘”
谢君豪说他最初开始对表演有兴趣，是一个偶然的契机。中学预科毕业前，他遇上学校两年一次的戏剧日。“本来我不想演，太尴尬了，特别土！但是所有人都不愿意，大家感觉我的五官样子还比较端正，所以选我去。”——这个被推上台的“周萍”，首次感受到表演是什么——“演《雷雨》，在公园排练周萍跟繁漪吵架，演员坐得很远，声音大一点，对视过去，感觉很过瘾，很不一样。”到这时候，谢君豪才发觉，原来自己是有突出优点的，自己还可以在舞台上这样发挥。从此，就是半生演艺路。
半生表演，多有涉及，但谢君豪最钟爱的始终是舞台，这是他的一个情结。“其实电影也好，电视剧也好，不同的表演方式有不同的感觉，影视是质感的细节很多，但是舞台不一样，尤其是大舞台。舞台是好像站在悬崖边上对着无尽的空间大喊，用全身力量‘啊’的一声喊出去，然后听自己的声音回响，那就是舞台。舞台上的能量特别重要，要一口气打下去，打到观众最后一排。”
舞台还有一个特点：每晚都不同。“南海十三郎我演得很熟了，但是《杜老志》有一场戏我知道演得最好，因为那时候我真的是什么都没想，只是呼吸，走出去，感觉自己特别猛，一收一放之间，能量特别大，一直贯穿到手指尖……”
当然，最重要的是，每晚的观众都是不同的。“舞台剧面对的对手不光是演员，还有观众。观众给我不同的气场，每晚都不同，他们会反过来刺激我演戏。”
这种面对面和观众交流的形式，成为谢君豪的至爱：“我有一个信念，只要我在台上，不管其他怎么样，灯光布景音响，即使遇到不好的，就算是给我一个电灯泡我都能演，而且一定要给台下观众最好的。当然这是理论，真正的主观感受是，我会怀着感激的心情，高高兴兴去演。”
创作：身外情
“这一生中我站在何地/怎么竟跟你活在一起/原是镜中花/留在镜中死”
看起来高冷范儿的男神谢君豪，在舞台上塑造过无数经典角色。而舞台下，他一面文艺范儿十足地写专栏出书，另一面的性格却满是喜感，仿佛黑色喜剧导演，跳一跳身上都能抖出无数个冷笑话段子。
“我写过一个剧本。”谢君豪说，“一个黑色喜剧，讲两个社会失败的人。一个是群众演员，很喜欢演戏但是演戏很差；另一个是没人记得她的落选佳丽。有一次，两个人喝多了一夜情，说我们要干一番事业。他们就商量，行，那就拍一辑我们打真军的照片，发到报社去。标题也想好了：《群众演员落选佳丽别墅打真军自拍春宫图，争夺菲林拥有权大打出手对簿公堂》。一切都想好了之后，他们把家里布置成一个时钟酒店的样子，又借一个照相机来拍。诶，结果不行，女的不懂演戏，男的就教她演戏……最后终于拍好了，男的发现，完了，他喜欢上这个女的了。戏假情真之后，两个人从假吵架发展到真吵架，然后打架，一直追打到厨房，最后砰一声，不知道怎么回事，女的就死了。救护车来了，故事结束了。”
有故事有理想也有情绪的男女碰撞，由幽默转到黑色。这故事，放到今天并不出奇，但谢君豪写这个故事的时候，香港还没有这种类型的黑色喜剧。如今，谢君豪眉飞色舞地回忆起这个剧本，神色不太像他招牌式的文艺气质，反而有点逗比。“本来我的设计是要在厨房把一桶血倒在女主角的头上，结果演出的时候剧院不准，说太脏了，不让我们弄。结果就只用了普通的血浆。”语气之中，满是没用到一桶真血的遗憾。不由得设想，如果谢君豪再创作，恐怕也是黑色幽默界的。
生活：明日有明天
“浮云骤雨远飞/我以为会记起/但做人像做戏/Tomorrow is another day”
谢君豪曾说，他生活中是很无趣的人，因为所有的有趣都放在了戏里面。生活中的他非常低调，家庭和私生活都极少现于世人面前，就连时下非常流行的社交网络，他也用得不多，大部分是为了新片宣传才发几条微博。但他却是平易近人的，微博上会回复粉丝的问题，会和粉丝聊天。这样的谢君豪，距离观众一点都不远。或者某天，在香港某一家书店，你就可以偶遇他。
他喜欢读书、看电影，虽然读书对他来说是“功利性”的，“为了角色和感悟才去读”；他谈起《教父》来滔滔不绝，对马龙·白兰度的表演万分推崇；聊起莎士比亚也是如数家珍，从四百年前的剧场一直谈到今天的表现，理论和经验齐飞，表演共感受一体。这样的人，似乎不像一个演员，更像是一个知识分子，而且是富有民国气息的知识分子。但他自己却不好意思自封：“我又不能自己夸自己，说我爱看书呀，我有文人气质呀！”
他饰演过的人物，从多情才子到荒淫皇帝，从共产党人到变态杀手，从黑道大哥到出尘仙人……似乎没有他不能够驾驭的角色。他自己也说：“所有的角色都想演，没有偏好，真的没有，只要是好的，全部都想演。”说这句话的时候，谢君豪很像是一个戏疯子。
他即将上映的新片《全力扣杀》，是一个关于羽毛球的励志故事。导演郭子健曾经以《打擂台》赢得金像奖多项大奖，并以《西游·降魔篇》拿下12亿票房。《全力扣杀》以运动励志，一众影帝影后加盟，又有世界冠军鲍春来、王琳助阵。 谈起这部电影，谢君豪说：“我演一个从未出过手的武林高手。”没出过手怎么知道是武林高手？“对白是这么说的。”谢君豪大笑，“所以说，高手在民间啊！”
在一众羽毛球高手中扮演“没出过手的高手”，想必没什么压力。谢君豪自己对运动的心态也很平和：“千万别要求自己过度。刚刚开始跑步的时候我跑了十分钟就跑不动了，旁边的老头老太太们都比我快，但我静下心来，坚持跑下去，过几天我能跑十五分钟，现在我能跑一小时。告诉自己，一点点慢慢来，就会好的。”
设想一下，金马影帝落后在老头老太太身后气喘吁吁，是怎样一幅充满喜感的画面。这位“对自己要求不高”的影帝，总是在享受生活的过程。他是幸运又是极自得的，样貌在时光中不变，才华却在岁月中渐长，永远可以令人期待。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
