民谣的诗意
阅读提示：在这样一个浮华的世界里，他们像一缕春风吹过你的耳朵，那样舒服的呼吸。让你不再孤单。
记者｜何映宇 实习生｜骆春华
你在南方的艳阳里 大雪纷飞
我在北方的寒夜里 四季如春
如果天黑之前来得及
我要忘了你的眼睛
穷极一生 做不完一场梦
《南山南》火了。
张磊在《中国好声音》翻唱马頔《孤岛》专辑中的这首民谣作品，迅速蹿红，迅速占领QQ音乐巅峰榜流行指数首位，原唱马頔的微博也在一夜之间收到几万条@。
好声音平台的影响力毋庸置疑，而民谣本身的魅力则是让其大放异彩的根本原因。
民谣，代表着诗意、流浪、远方、淡泊，一把吉他，低吟浅唱，清新自然，就是这么简简单单的忧伤或快乐。
今年的简单生活节10月4日至6日将在上海世博公园举行，看一下阵容，除了李宗盛、周华健、林忆莲、刘若英、范玮琪、小S这样的大咖，强大阵容中的一大亮点就是民谣。
万晓利、李志、陈粒、程璧、五条人、大飞等艺人将轮番登场，用小清新的方式来演绎他们理解中的简单生活。
杳无音信，我性空山
最近几个月，经常在朋友圈里看到朋友转陈粒的歌，一开始心里犯嘀咕，陈粒谁啊？怎么没听说过。
出于好奇，点一下，听一听。一听难忘。
这位毕业于上海对外经贸大学的90后民谣女歌手，是前“空想家乐队”的主唱，今年2月2日才发行了自己的第一张个人音乐专辑《如也》，一经推出就大受欢迎。
有人说她的声音像陈珊妮，像张悬，但仔细听，她的音乐中有一种空山灵雨与山河破碎的奇妙组合的意味，陈珊妮的都市迷离和张悬的云散雨停，和陈粒，有相近，也有相远之处。
2012年，她所在的“空想家乐队”获得由一家大品牌冠名的摇滚大赛上海赛区冠军，并成为当年上海迷笛音乐节的开场乐队。但两年后，陈粒就选择了单飞。
你听她最受欢迎的那首《奇妙能力歌》：
我变成荒凉的景象 变成无所谓的模样 变成透明的高墙 没能变成你
我听过空境的回音 雨水浇绿孤山岭
听过被诅咒的秘密 没听过你
光虾米网上就有801万的点击量。
当然，还有《性空山》，歌词写得太妙了。什么叫“多少老死江湖前，老我重来重石烂。杳无音信，我性空山”？言有尽，而意无涯，寥寥几语，却让人有很多的感喟，不亦妙哉。
《性空山》的编曲是尧十三，这名字有点十三，但他的音乐可一点都不十三。
2011年，尧十三加入当下非常重要的民间民谣组织：麻油叶；同年，推出个人原创单曲《瞎子》，在民谣界崭露头角。
一首《他妈的》唱得人百感交集，那是娄烨的电影《推拿》的主题曲，这已经是他和娄烨第二次合作了，第一次是2012年，为电影《浮城谜事》弹奏吉他曲《我想弹琴给你听》。《他妈的》和《推拿》一样，有一股狠劲：“我深爱的那个姑娘，她一点一点吃掉我的眼睛，我的世界，只剩下红色。”
《他妈的》当然不是国骂了，因为之前，他还有一首歌，叫《他爸的》，从这两首歌的歌名你大概就能猜到尧十三的音乐趣味。有评论说：“他以天才般孤独而敏感的触觉让作品游离在诗意与痞性之间。”没错，有一点痞，但更多的，是诗意。
他们都是诗人，还有李志。1978年生于江苏金坛的民谣音乐人在大学学的是自动控制，结果还是在音乐这条道上一条道跑到黑。
1994年，高中的李志，爱打篮球，爱吃红烧肉，爱去街边的录像厅过夜，爱听些奇怪的音乐，偶尔会说一些让人不懂的愤世嫉俗。第二年，他买了一把吉他，因为在宿舍里弹了太长时间而被投诉。高三那年的校文艺晚会，他用这把吉他弹唱了沈庆的《青春》，因为话筒太差，听众反应并不强烈，反而是另一哥们，唱《同桌的你》，掌声雷动。
这并没有打击他的积极性，相反，那位哥们不知何处去，而李志还在这一行劳模一样地干着。他从东南大学工科肄业后成为了民谣诗人和音乐个体户。2004年—2006年制作三张low-fi个人专辑，前两张由口袋唱片以《被禁忌的游戏》、《梵高先生》发行，第三张《这个世界会好吗》没有再版。有一段时间撑不住了，他也曾回公司当过几天白领，衣冠楚楚，但很快他就归顺了自己的内心，重新做起民谣。
他唱定西，唱郑州，唱这个时代底层小人物的内心，对他们的喜怒哀乐特别敏感，同时又不乏人文的反思。
歌迷亲切地称他：逼哥。
好时代的坏孩子
青春无悔。
似乎已经久违了，民谣在中国曾经有过辉煌，但那是20年前的事。
中国民谣的第一个高潮出现在1994年，那一年，以高晓松为代表的校园民谣和以艾敬为代表的城市民谣双峰并峙，影响了一代人。
高晓松率领老狼、叶蓓、郁冬、沈庆、李晓东，大地唱片推出的三盒卡带《校园民谣》横扫各大音乐排行榜，在港台苦情歌和内地矫揉造作的晚会歌曲之间，校园民谣清新自然的风格让人耳目一新。
现在已经成为一枚成功的胖纸的矮大紧高晓松当年也曾青涩和清瘦过。那是个白衣飘飘的年代，理想主义，没钱什么事，那么单纯，那么美好。
高晓松对《新民周刊》记者说起他写民谣时的情景：“这些作品和我个人有关，这样的个人情感在当时有一定的代表性。你要知道，在我们之前中国就没有和个人情感有关的音乐，大家听到的只有两种歌，一种是歌颂社会的晚会歌，一种是批判社会的摇滚乐。我们从小就被教育说你不重要，你是螺丝钉，国家把你安排在哪儿发光发热你就得在哪儿。我们是第一个站出来说螺丝钉也要歌唱自己，螺丝钉也有爱情，也要纪念自己，人最容易记住的音乐就是歌唱自己的歌，因为这最能产生共鸣。你今天听依然是这样，每到毕业的时候，还是会有大群的人唱《睡在我上铺的兄弟》，某一年毕业季朋友给我打电话让我快去北外，全体男生在女生宿舍楼下高唱《同桌的你》，女生打开窗户一边哭一边看着那些可爱的男生。每到这个时候还是很多人会唱起这些歌，因为它写得最贴切，最与个人有关。与个人有关的音乐是个人成长的记忆，与社会有关的音乐可以知道那时候社会是什么样儿，但是和个人的情感联系不是很大。”
现在的社会和90年代比有了天翻地覆的变化，民谣也有很大区别。宋冬野、周云蓬、万晓利、小河、马頔等等一大批民谣歌手开始登上历史舞台，而高晓松正在蜕变为脱口秀明星，民谣，在他，似乎已只是一个背景和光环而已。
高晓松承认这种变化，他总结了一下，觉得他们那个时候的民谣是好时代的坏孩子，现在的民谣则是坏时代的好孩子。“我们那时候的民谣根本不关心别人，只关心自己，有人还批判我们没有教育意义，我们就争辩说音乐就是为了个人而诞生的，而不是为了社会而诞生的，音乐就应该歌颂本人，每个人都歌颂自己，这个社会就前进了，所以你不用去写社会。但是今天社会确实有很多值得控诉或者歌唱的地方，因为它太复杂。今天的民谣我其实挺喜欢，他们特别接地气，写的都是这块土地上的事儿，我们写的都是象牙塔里的事儿，我们都不知道外面什么样儿。那时候大学的墙特别高，里外品位完全不一样，那时候外面都是听‘四大天王’，我们听罗大佑崔健，最多再加一个李宗盛，那时候大学里面歌唱比赛如果有人上去唱‘四大天王’的歌，立刻就被轰下去了。”
宋冬野：民谣比较适合我
后高晓松时代的民谣，宋冬野是个特别值得说道说道的民谣歌手。
他唱《安和桥》，北京安和桥是他出生的地方。
他的青少年时代就在这里度过。他长大以后，搬走了，但是奶奶还住在那里，他心情不好的时候喜欢跑回去，打游戏机，去网吧刷夜，坐河边和朋友神侃，吃奶奶做的饭，他说，这是他最开心的事。安和桥村拆迁后，他把奶奶接到他那儿住，他就一直想写一首关于安和桥的歌，只是觉得积累不够，好像表达不出他内心想要表达的东西。
有一次，他和几个朋友去凤凰岭，路过安和桥往北开，看到安和桥那成了一片废墟，五环路高架桥就在废墟上空，蒙住他的双眼，非常残忍又很温暖，他就找张纸，写下了“让我再看你一遍从南到北像是被五环路蒙住的双眼”那句，传唱一时。
曾经，他是个坏学生。不好好学习天天歪门邪道那种，所以在学校被严格看管。两个老师永远不管他，一个是语文老师，对他特放心，因为他语文好；一个则是数学老师，对他已彻底失望。
初二的时候，奶奶用退休金给他买了第一把吉他，148元，他父母特别反对他玩音乐，不让他弹，他提着琴就走，一个星期没回家。自那以后，他的吉他就放不下了。他说：“那时候我什么都听。高中时喜欢许巍、张楚、崔健等等前辈。当然我没玩摇滚，我觉得民谣比较适合我。”
2011年，他加入麻油叶民间民谣组织后，开始和尧十三、马頔等独立民谣音乐人创办的厂牌一起开始演出。
宋冬野说，当时，有人在网上说马頔的歌不好听，他就上网为马頔辩护：“马頔是我的朋友，大家都在奋斗，都在学音乐做音乐，不要这么说。”结果马頔看到了，两人因此相识。通过马頔，宋冬野又认识了贵州人尧十三，他用家乡方言唱民谣，他们仨是“麻油叶”的核心成员。一年后，他们住到了宋冬野在五环管庄60平方米的小房子里。房子是用宋冬野安和桥住房的拆迁款买的。最重要是有了一群能够互相学习，互相深入交流音乐的朋友，在生活上他们也都是好兄弟。“马頔他可以在我连啃馒头的钱都没有的时候每天跑30公里来给我送吃的。我们一起解决各种困难，但也会有分歧，甚至会动手打起来，但过半个小时就好了。”他对《新民周刊》记者说。
《董小姐》让他爆得大名。
“董小姐其实只是一个抽兰州烟的友人，”宋冬野说，“她经历了很多事情，我就写成了歌曲。我喜欢和别人聊天，每个人都遇到了很多奇怪的特别的故事，有的故事就成为了我的歌曲的创作源泉。还有一些是自己的。比如《鸽子》那首歌。我们家以前养过一只肉鸽，1993年过年的时候，我爸就从我手上骗过来，摔死在地上，熬了一锅汤招待朋友。本身这是特别小的一件事，但是我就忘不了。所以我写：‘你在我后半生的城市里，长生不老。’写歌是给谁写呢？自己记得，就够了。”
没有华丽喧嚣的伴奏，一把吉他，就可以很动人，这就是宋冬野，也是中国新民谣的力量。
还有在《中国好歌曲》中亮相的马条、好妹妹乐队、赵雷、小娟等等，在这样一个浮华的世界里，他们像一缕春风吹过你的耳朵，那样舒服的呼吸。让你不再孤单。
链接：2015年优秀民谣唱片
程璧《我想和你虚度时光》
陈粒《如也》
五条人 《广东姑娘》
宋雨喆 《断歌集》
万晓利《太阳看起 来圆圆的》
钟立风《被追捕的旅客》
毛恩足《成为一条河》
邵夷贝《新青年》
武玮《武玮先生》
李晓珞 《丰饶之锅》
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
