做一道取悦7亿人的“大菜”
阅读提示：那些年，春晚不仅只有四个半小时的热闹，她的热力还将辐射剩余的364天，催生出许多个文艺符号式的存在。有时候无心插柳，酿成一则八卦，也会成年累月地发酵，天天霸占娱乐头条。
春晚2016
吉祥物康康变成“猴塞雷”、美猴王六小龄童上不成春晚、TFBOYS演出服过不了海关……猴年还没到来时，有关春晚的一切已经早早地登上了热搜。
而到除夕之夜，20点整，欢歌热舞、神曲段子、抢抢红包、咻咻五福，一直到魔术揭秘……又牵动了数以亿计的人心。
曾经，春晚是举国上下的文艺期盼，是海外游子的精神大餐。她的热力还会辐射一年中剩余的360多天，孵化出许多文艺符号式的存在。从“开门办春晚”，到“开放办春晚”，2016年，春晚迎来了最年轻的总导演，也迎来了史无前例的全国四个分会场，和日渐浓郁的江南气息。尽管收视率逐年降低，春晚仍是一年到头的综艺航母。而今年，这4个半小时还成了BAT中“A”和“T”的主战场，举国上下都被它们@了，左手咻一咻，右手摇一摇，眼睁睁看着传说中的2个亿，变成了手里的三块五块……（记者/阙政）
做一道取悦7亿人的“大菜”
记者｜阙 政
看着台上红装素裹的TFBOYS，90后们在羡慕台上的伴舞，80后们在问“谁是加油男孩”？70、60后们在感叹“原来TFBOYS有这么多人啊……”
所以你看，春晚怎么可能是取悦全中国人的晚会呢？即使她曾经是。
每个人的“春晚时刻”
曾经，每年除夕晚上8点，一家子总要团圆在电视机前，等待春晚红火开场。
那些年，多少相声小品令人捧腹，马季、黄宏、陈佩斯、朱时茂、侯耀文、侯耀华、赵丽蓉、巩汉林、赵本山、宋丹丹，他们是前网络时代的段子手，《五官争功》《超生游击队》《吃面条》《主角与配角》《打扑克》《打工奇遇》《如此包装》《懒汉相亲》《牛大叔提干》和“白云黑土”系列成了记忆里难以磨灭的经典。
那些年，多少歌曲通过春晚的舞台红遍全国。远的有费翔的成名曲《冬天里的一把火》，那英的成名曲《雾里看花》，那英和王菲合唱的《相约九八》。近的有王菲独唱的《传奇》，王铮亮配合着“大萌子”父女合影演唱的《时间都去哪儿了》，无一不是在春晚直播结束后仍然传唱了多年。而《吉祥三宝》《小苹果》这样的神曲，一经春晚的放大效应，也迅速成为各地省台春晚、综艺节目甚至公司年会上的表演大热门。
那些年，每个人都有自己记忆里的“春晚时刻”。有人对中国残疾人艺术团的《千手观音》念念不忘。有人印象最深的是谢霆锋牵手董洁出场，“世纪新娘”的惊艳。有人惊叹的是连续转圈不带停的“小彩旗”。还有怀旧的人，为虎年“小虎队”变身“老虎队”再度唱跳热舞感慨不已。
那些年，春晚不仅只有四个半小时的热闹，她的热力还将辐射剩余的364天，催生出许多个文艺符号式的存在。有时候无心插柳，酿成一则八卦，也会成年累月地发酵，天天霸占娱乐头条。还记得那简简单单的三个字“找力宏”吗？后续又有了无数延展，成为娱乐圈的“迷之曲直”。还记得“好饭不怕晚”“要什么自行车”“这个可以有”吗？这些春晚带出来的流行语，用起来是不是有以一敌十的方便？
今年，春晚还犹抱琵琶全遮面的时候，吉祥物“康康”就已经先火了一把。许多吐槽声中，有意思的一条是“我很惊讶春晚居然还有这么大的影响力”。是啊，根据央视官方发布的数据，全国通过电视收看春晚直播的人次，从2013年的7.5亿、2014年的7.04亿，降到了2015年和今年持平的6.9亿。虽然一路下滑，虽然“越往南越不给面子”，虽然电视机的打开率都已经很低，但30多年来，春晚早就成了除夕之夜仪式感的重要组成部分，仅仅依靠这巨大的惯性，都使她“超级屏幕盛宴”的地位难以被撼动。6.9亿观众，对春晚来说是低谷，对其他任何电视综艺节目、或者票房动辄十多亿的电影而言，都仍然是不可企及的高峰。
被毙节目也会集体复活
每年春晚多次审查过程中“被毙”的节目单，也会轻易就上了头条。这种现象，和“猴塞雷”一样，都从一个侧面证明了春晚的影响力。
今年，引发最大争议的必定是“六小龄童无缘春晚”。虽然事后证实不是“被毙”而是根本没有获得邀请，仍然难以平息观众的抱怨和失望，以至于一直到春晚开播，都有段子手在编织“导演大事不好！外边儿有个毛脸雷公嘴的和尚打进来了！”这样令人会心一笑的情节。
六小龄童也不是猴年春晚唯一的遗憾。此前传说中要在春晚舞台上出现的“《琅琊榜》大聚首”，最后也没能如愿，“梅长苏”胡歌和许茹芸合唱，“霓凰郡主”刘涛成了江南三美之一，“靖王”王凯则索性掉了队。原本商定的“老鲜肉”林依轮蔡国庆与“小鲜肉”TFBOYS的混搭“腌笃鲜”组合也被换成了一群小鲜肉“大战”一群水果蔬菜。而开心麻花的小品也因为没赶上时间节点告别春晚。
其实，面对动辄四五六七审的春晚，“被毙”才是常事。90年代的王菲曾因排练时乐感不好被拒，常客本山大叔也被取消过登台，没被毙过的大概只有连续上了31年春晚的冯巩老师吧。
被毙的理由有千千万，语言类节目是“事故多发地带”。当年，大兵的相声《热情服务》曾被导演组以“包袱不足”的理由PASS，他的另一个节目《赛诸葛》，则因为“主要是讽刺人类过度崇拜理性的毛病，认为什么都可以用理性的思维来解决”而被春晚下架。无独有偶，周炜、武宾的相声《圈子》，因为“表达中国人关系中的一个经典现象：有关系好办事”被毙。开心麻花的反腐小品《同学会》因为尺度太大被毙。巩汉林和潘长江的小品也因为“谈的是买房子的事，可能会让大家大过年的看着心里难过”而OUT。这也使得巩汉林将重心转移到影视创作上：“我不喜欢那些莫名其妙的搞笑和幽默，那种无聊的无厘头的确可以不费吹灰之力，但太跌份了，不是我愿意做的事，重要的媒体更不能拿这样的节目糊弄老百姓。”
不过，春晚被毙并不代表登台无门。“春晚被毙节目今晚集体复活”，这样的新闻标题你一定见过。事实上，春晚之后半个月的“央视元宵晚会”，就是春晚最大的“接盘侠”——去年无缘春晚的《国色天香》四大美人：秦岚（饰西施）、佟丽娅（饰貂蝉）、王丽坤（饰王昭君）、马苏（饰杨贵妃），就在元宵晚会集体登台亮相。傅琰东当年无缘春晚的魔术《招财纳福》、开心麻花的反腐小品《同学会》，也都在元宵晚会复活了。
除了元宵晚会，各大地方卫视的春晚、中央各部委晚会，也是春晚遗珠发光发亮的好去处——比方众心所望的六小龄童，在辽宁卫视春晚和央视戏曲春晚都有上佳表现。当年小沈阳的《我要上春晚》在央视“三进三出”，最后还是落地北京卫视。
春晚的个人风格
今年，1977年出生的吕逸涛成了春晚有史以来最年轻的总导演。虽然年轻，但他与春晚的渊源却不浅。从2012到2014年，他已经连续三年担任春晚执行总导演。此前，他还曾担任央视大型节目制作中心导演和元宵晚会总导演。
实际上，30多年来央视春晚总导演基本都来自“央视系”。第一代总导演黄一鹤就不用说了，此后担任过多届春晚总导演，也是观众印象最深的几位：郎昆、袁德旺、金越、张晓海……大都毕业于从前的北京广播学院、现在的中国传媒大学，在担任春晚总导演前基本都做过央视文艺中心主任、文艺部导演。
可以说，直到女导演哈文接手之前，春晚都没有太多的个人特色。她富丽堂皇、气势恢宏、花团锦簇，但谁来执导筒都差不多——随意播放一段春晚片段，你也许能猜出是哪一年，却不会立即反应到她的具体创作者是哪一位。
2012年哈文执导的龙年春晚，一个最显著的变化就是：舞台变得更立体了。多种多媒体手段一齐上阵，打造出了一种春晚前所未有的美感。另一个改变则是：草根演员的比重加大了，演出的技术性和艺术性也获得了空前的重视。两项一综合，春晚的娱乐性就显得非常突出，那两届春晚，也成为最近十年来最吸引年轻观众的春晚。
还有一些变化，可能是导演本身都难以预料的。比如4男2女的主持人组合、张靓颖和杨坤合唱《一辈子的朋友》，张杰和林宥嘉合唱的却是《给我你的爱》……这也使得哈文春晚被誉为“基情指数”最高的春晚。尽管并非有心栽花，却也从一个侧面证明了——春晚虽然始终是一项政治任务大过文艺的演出，但这些年来确实有更加娱乐化的倾向。
2014年，哈文“退役”，著名商业片导演冯小刚接棒马年春晚。当时公布的聘任名单，都是大腕级别——副总导演、语言节目总监：赵本山；艺术顾问：张国立、阎肃、冯骥才、刘恒、印青；晚会策划：赵宝刚、沈腾、彭大魔……冯导说：“领导找我做这一届春晚的总导演，其实就给春晚定了一个调子了。春晚的最高标准就是博人民一乐。”当时，他给马年春晚定的“八字方针”是：“真诚、温暖、振奋、好玩”。对于最受关注的语言类节目，还有个“四字方针”：“真、亲、小、乐”，“不再只是你好我好大家好的歌颂”。
那几年，春晚从一个端庄却乏味的女人，变得越来越娇俏玲珑；那一年，观众也在期待，咱们的冯导会让她变得更迷人——只是没想到，结果与期待大相径庭，一向以娱乐大众见长的冯导，交出的春晚，居然又让女人端起了架子来。连他此前吐槽过的“中国式审美”：“披红挂绿镶金戴银……从庙会到春晚，印象最深的就是这四种颜色。过去咱们汉族可没这么不着调，东方美学也不是这景象。咱能自信点、素点、雅致点吗？不是把所有鲜艳的色儿都堆一块就代表美了。”——也被他本人再度实践在了马年春晚。
打那之后，春节联欢晚会就成了“春节吐槽联欢晚会”。有人说，春晚好不好看是其次，看春晚，就是为了看懂第二天大家的神吐槽。
无法吐槽的猴年春晚
2016，猴年春晚。正当大家打开了微信，打开了支付宝，准备迎接一个“春节吐槽暨抢红包联欢晚会”的时候，却蓦然发现：画风突变了。好像，除了怎么咻也咻不到的“敬业福”，没有什么可吐槽了。
这么多年来，每届春晚几乎都有一个共同的槽点：重北轻南。但是今年，总导演吕逸涛把它给堵上了。春晚的理念，一直都是“东西南北中，全民大联欢”，但猴年春晚，是春晚首次设置多达4个分会场——泉州、西安、广州、呼伦贝尔。按照导演的说法：“泉州是闽南文化的代表，西安是大唐文化的代表，广州是岭南文化的代表，呼伦贝尔是北方少数民族文化的代表。此外，泉州是海上丝绸之路的起点，西安是陆上丝绸之路的起点，这样也贯穿了‘一带一路’的精神在里面。”
为了突出“春晚是全国人民而不只是北方人民的春晚”，吕逸涛特别增加了南方节目的数量，从去年春晚的只有一个南方节目，变成了今年春晚的五个南方节目——苏州评弹、浙江越剧、西南少数民族歌舞等等，“希望通过这种调整能使春晚的收视均衡一点”。
然而，这种试图调和全国观众口味的尝试，并没能挽救主题先行的整体创作。
理所当然，春晚是弘扬主旋律的大型文艺晚会，没有人会要求春晚剑走偏锋、另类拔群。但同样是弘扬主旋律，春晚的创作规律和新闻联播难道是一样的？为什么整台春晚给人的感觉，就像是一部广告植入特别硬的电影，看完之后，不但广告没记住，连一个经典段落都留不下印象？
其实，办春晚一直是件“惊动高层”的事。在她的诞生伊始，演出形式就处处是颠覆。1983年第一届正式春晚的总导演黄一鹤曾说：“以前的电视节目，电视人都是教育者，观众是被教育者。高高在上的，我们告诉你们什么就是什么，我们告诉你热爱祖国，你就热爱祖国……我们是教育你的。观众没有任何权力来指挥电视台的节目，都是领导给你安排的，不是你想看什么，就看什么。而春晚的创举，一是‘打破舞台上下的格局，设置演出区和观众茶座，中间不设间隔’，并‘穿插中国传统的有奖猜灯谜活动’；二是‘实况直播，设置热线电话，让观众实时打电话进来点播节目’。”
当年，让不让李谷一唱《乡恋》，让不让张明敏唱《我的中国心》，都是要在《毛泽东选集》里寻找理论依据的。黄一鹤找到“凡是有人群的地方，绝大多数都是好的，都是爱国的”这样的毛主席语录，才敢名正言顺地请来港台演员。可以说，春晚的每一步创新，都走得很小心，很难——但是要走回头路，简直一蹴而就。
去年，曾经分管了头十年春晚的央视前副台长洪民生，就曾发声批评：“老百姓需要酸甜苦辣咸所有的味道，我们放甜味容易，苦、辣却最难做到。”今年，他也再度批评春晚政治味太浓。
怎样歌颂新时代？今年春晚广州分会场的540台机器人其实是个正面例子——29架无人机协同表演，540个机器人之间的同步误差达到毫秒级别的处理能力。不需一句口号，已经体现了中国高科技的突飞猛进。可惜，并不是每个节目都有这样“点到即止”的高明。
多年后，再回想起来，猴年春晚留给观众最大的印象，可能只是“摇一摇”，“咻一咻”，爱国福与和谐福漫天飞舞的除夕，唯独只有传说中的敬业福，消失在零点的钟声前。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
