贺友直：真实、真切、真情
阅读提示：面对赞扬，老先生总是笑着说道：“我自民间来”，这是一种大情怀，更是一种大智慧。因为贺友直的艺术，始终来自生活，真实、真切、真情，因而不朽！
记者｜王悦阳
贺友直爷爷走了，尽管已是九十五岁高龄，可依然让人觉得很突然，很诧异，心里总是那般不舍。在我的印象里，老头子有酒饭桌，有笔案头，生活得如此悠哉游哉，仿佛硬硬朗朗能活一百多！可仔细想想，他这番“赤条条来去无牵挂”，又是那样的“贺友直”，像极了他晚年笔下常画的“醉打山门”的鲁智深。
被誉为“故事圣手，白描泰斗”的贺友直先生是宁波人，不少忘年交与友人都爱称他为“老宁波”，不仅到了九十五岁高龄依旧不改一口“石骨挺硬”的宁波话，俏皮，幽默，智慧，而且在生活中，他也处处保留着宁波人所特有的习性。每餐必喝酒，特别是家乡的黄酒，被他赞美为“生命口服液”，而贺师母每天的小菜调弄得更是精致可口，以至于每次去看望他，总喜欢凑在饭点，不为嘴馋，而是为近距离一睹贺老爷子一杯在手，快活赛神仙的风流雅致。每逢客来，贺家有古风相待，奉上的是家乡山上采摘的新茶，虽不知名，味却醇厚甘香。而家里的老酒，更是源源不断。无论新老朋友，只要是饭点，不论家中或是如何，必盛情留饭，宾主尽欢……从小到大，我每次有机会登门贺府，老先生总是热情相待，令我感动。虽然屋子狭小，可贺老总说“心闲天地宽”。而就在这不到十平方米的画室中，老先生每日清晨即起，手中的一支笔就开始着意描摹起来，这一手行云流水、生动鲜活的“贺家样”白描功夫，天下一绝！“我住在这里蛮好来！高楼大厦没有这种乐趣的！其实人想开点，活着的时候住平方，走了以后就是立方来，想想还计较点啥？”他的一番话看似玩笑，实则含义深刻。
在我的印象里，很少有贺友直这样的老人，表面顽固，甚至还带着那么点子倔强，然而，骨子里却是真正看明白了一切，才可以如此云淡风轻地生活在上海这个吞云吐雾、瞬息万变的城市之中。
说他倔，是因为他懂得“孰可为，孰不可为”，能做到这一点，正如贺老自己所说的那样，明白自己，明白环境，明白事理。说来容易做时难，来自民间的贺友直，在95年的人生历程中，经历了无数艰难困苦，方才能有这般大彻大悟的智慧之语。干过小工，做过教员，还当了几个月国民党的青年军，受过冻、挨过饿，更因在当学徒时忘带防疫证，被日本鬼子扇过一个巴掌……前半辈子真是颠沛流离，苦不堪言。直到新中国成立，依靠着一管毛笔，一方砚田，蓬勃新兴的连环画艺术成就了贺友直，贺友直也不辜负这番事业，下生活，走民间，一双眼睛洞察世界，一管毛笔画尽苍生……《山乡巨变》《朝阳沟》《李双双》《十五贯》《白光》《皮九辣子》……现代题材，农村题材，古典题材，甚至外国题材，他信手拈来，妙入毫端，每画一本，必不相同，且独具艺术性，因此赢得了“得奖专业户”的美名。“永未毕业”的他，就这样凭自己的勤奋与聪慧，将自己的名字镌刻在了中国连环画艺术的殿堂之中，足以不朽。
难能可贵的是，在连环画没落的今天，贺友直并没有与大多数同行一样，转向吃香的中国画，这一看似简单的“转型”，在他，就是无法逾越的鸿沟。这不是保守，也不是顽固，更非“守着连环画的贞节牌坊”，对于贺友直而言，做不到就是做不到，他只选择他所能够完成好的，而决不混迹于其他队伍之中滥竽充数。在他看来，改画人物画哪有那么容易？凭什么你笔下的李白、苏东坡、王羲之就是人们心中的那位古人？自己都觉得做不到，又怎能让人家信服？因此贺友直非不能为，实不愿为。这是对自我艺术的负责，更是对个人操守的坚持，在今天一切向钱看的环境下，贺友直的执着、倔强，是多么值得令人尊敬！
事实上，贺友直并非不能画中国画，他的《白光》《小二黑结婚》，都是运用水墨大写意技法创作而成的精品之作。因此，问题的关键并非技法，而是内容。这也牵涉到了连环画艺术的局限性。贺老曾经与我谈起过这一问题，连环画之所以缺乏生命力，很大的因素就在于此，它缺乏原创性，也没有属于自己的技法，国画可以，油画也可以，素描可以，线描亦可以……不仅如此，所有的创作都要依靠脚本，无法脱离故事内容独立成幅。因此，可以说贺友直所面临的困境，恰恰就是连环画在发展过程中所遇到的最大障碍。
对于这一点，贺友直晚年越发看得通透明白，但他并不因此而放弃从事了一生的线描艺术，单幅的国画无从下笔，却并不妨碍其运用纯熟精彩的线描，描绘老上海风情人物。因此他被华君武先生戏称为“曲线救国”“起义将领”，在晚年画了大量白描性质的插图、漫画与风俗画，精彩依旧。在这些作品中，贺友直发挥了自己善于“做戏”的长处，将从小到大长期观察生活的心得体会，以及身处民间，与升斗小民同甘共苦的赤子情怀，原原本本地融入到了《三百六十行》《上海老弄堂》《上海大世界》《走街串巷忆旧事》等作品的绘制之中。在这些线描艺术的恢宏巨作中，勾勒起一个时代的记忆脚注，有声有色，有血有肉，有悲欢离合，有跌宕起伏。而贺友直本人，不也正是这群可爱的小市民中，最有趣的那位么？因为一旦画起这些题材来，贺友直又变得同以前一样，俏皮，幽默，智慧，充满魅力。原因无他，盖这些烟火气十足的市井生活，都来自他从小生活的环境之中，按他自己的话来说：“无非是记得牢，搭得拢。”不要小看这六个字，古今中外的艺术大家，文艺理论，不都在说这个如何感受生活、表现生活的问题么？再深奥的理论，于贺友直而言，就是这简简单单六个字。复杂事情简单做，正是贺友直的人生信念与处事原则。
贺友直的一生，艺术上有大成就，为人处世更是智慧高。面对赞扬，老先生总是笑着说道：“我自民间来”，这是一种大情怀，更是一种大智慧。因为贺友直的艺术，始终来自生活，真实、真切、真情，因而不朽！
自画像
王汝刚像
醉打山门
连升三级
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
