我为什么怕数学
阅读提示：在一切以成绩为衡量标准的过去，这是致命的 死路一条。好在今天，文理分科，社会多元，再也不是一棍子打死一个人的时代了。
记者｜王悦阳
在记忆深处，原来学数学并没什么可怕。直到初中，我的数学成绩都是名列前茅，引以为豪的。但不知怎地，进了中学，好像大脑不再发育了，特别是于数学，非但不进，反而急速衰退。记得进入初中第一次数学考试结束，一向都是九字头分数的我居然只拿了八十几分，自己不当一回事，敏感的母亲却看出了端倪，忧从中来，眉头紧皱，立马找到了我当年的小学数学老师表达了担忧：“一上中学就这样，今后数学怎么办？”
我的那位慈眉善目的小学数学老师，是一位里弄大妈式的阿婆型人民教师，热情，负责而啰嗦。她听完没有特别惊讶，笑嘻嘻地说：“难怪，难怪。我了解你儿子。以前我教他们时，一节课，前半节课都在复习昨天教的东西，日积月累，这就加深记忆了。数学哪里是一学就会的？何况初中开始数学教学难度加大了，题目量也多了，再说年轻的老师哪会像我这样有耐心炒冷饭？学生前面的还没记熟，新来的哪里就听得懂？”一番话合情合理，有理有据，还不忘自我表扬、吹捧一番，听得母亲频频点头，深以为然。于是提出：“您好人做到底，帮我儿子找个负责任的数学老师补补课吧！”老太太听罢哈哈一笑，拍了拍胸脯，一个劲地点头。
没想到，噩梦由此开始。
她为我找的，是我学校当年的教导主任，据说是我们区数学教学领域里一等一的高手。这个名叫X老师的中年妇女，不仅身兼学校数学教研组组长，据传还是校长的大学同学，两人关系非比寻常，加之传说中她几乎年年“关进去”出中考试卷，还有我们区的数学教研员是她最好的朋友，以至于她有着“神奇老太太”的美誉，几乎算得上神通广大，特别是考试猜题，无一不准云云……众口一词，神乎其神，最终的结果就俩字——牛人。
可就是这位很牛的X 老师，开启了我数学学习道路的一路下坡，直到万劫不复。我从一开始面对数学成绩的随遇而安，到后来想到作业、考试就害怕怯懦，乃至每次考试之后发下试卷时面对同学分数的紧张沮丧，发展到看到数学就坚决回避，无比厌恶，直到最后，麻木不仁，任由它大红灯笼高高挂，我自岿然不动，脸皮厚到无以复加。这一切，都是拜X 老师所赐也。
回想起来，这些绝不是数学的错。也不是我不努力，不用功。面对浩如烟海的书山题库，我绝对没有少做，而每周两次雷打不动的补课“开小灶”，也是决计不敢不去的。X 老师最看重补课，且多多益善。每次上她淮海西路的家里，不大的两间房总是安排了整整两桌人，每桌六至十人不等，低年级一桌，高年级一桌。无论年级如何，水平怎样，一进门都一样，先是领卷子，前一个小时与在学校考试无异，埋头做题，在之后的一小时，X老师开始两头跑，对照着卷子，逐题分析，一一讲解。乍一看，这样的补课模式或许很多过来之人都经历过，那么你也一定记得，围在一桌的时候，除了人多，自然就是话多，主意多，水平更是参差不齐。最终，大锅菜的结果与课堂上的鱼龙混杂并没有太大区别。两个小时下来，除了交了不菲的补课费之外，能收获到的数学知识，其实少之又少。尽管如此，但大家仍乐此不疲，理由很简单，去比不去好，补比不补好，对自己，对家长，补课都是很好的交代与自我安慰。
也正因此，X 老师生意兴隆，几乎到了“夜夜笙歌”的地步。每天下班后，华灯初上，家里的电灯就亮了起来，根本没时间买菜做饭，第一批来补课的学生已经带着各自准备的点心鱼贯而入。而到了双休日，除却吃饭、睡觉的时间，上午、下午、晚上，每两小时轮轴转一次，每次可接待的学生不下二十人。记得当时补课（十五年前），两小时约人民币五十元左右，每次二十人，每人五十元，每天三到四次……乖乖，其灰色收入之高可想而知！
是不是都像我说的那样，流水线不能带来学生对数学的兴趣与进步？那也不见得。X 老师生意兴隆至此，绝不是没有道理的。就我当时的小脑筋看起来，老阿姨的成功之道有二。其一曰“哄”，对于好学生，哄他们来补课，借互相成绩高低加以攀比比较，以此刺激对方的谓“进取之心”，事半功倍。而对于我等“朽木”，她则是连哄带吓，先是鼓励你，长期补课，数学不难。若你一旦退缩，立刻换来的就是一个电话打到家里：“你孩子成绩已经那么差了，还不思进取？你们做家长的也不管管？今后中学也毕不了业，还能干嘛？马路上扫垃圾去！”一通批评无可辩驳，皮里阳秋，笑里藏刀，看似“为了孩子好”的批评，换来的不仅是家长的无地自容，甚至还会对孩子恼羞成怒，最终结果，乖乖地又一次走进了复兴西路上的小阁楼。
X 老师成功之道的第二点，也是最关键的一点——任何一次补习，你都可不去，只要交了学费便无大碍，但每逢大考之前，X 必有一次“小灶”，那你是绝不能不去的。这次“小灶”没有试卷，没有考题，完全像非物质文化遗产传承那样，来个“口传心授”。她一题题报，你一题题做，不用担心做不来或是难不难。最后连解题方法和标准答案，她都会一一告诉你。这种“春风化雨”，“潜移默化”，当时是看不出任何端倪的，可到了正式考试那天，试卷上“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，每一道题目，每一个数字，都让你有似曾相识之感，顿时大快人心，大增信心也！只要你不是间歇性失忆，或者智商真的有问题，“炒冷饭”“二进宫”的卷子，自然会赢得颇为好看的分数，于是，无论之前的口碑有多差，素质有多糟，此时此刻X 老师又成了伟大至极的“考神”！学生感激您，家长信任您！
这样的噩梦维持了三年。其中有一年，不知怎的，教育局抓起了“不许给学生额外补课”这件事情，着实让X 老师紧张了一把，记得那是一个寒假，过年之前，她突然在小阁楼上对我们宣布：“最近风声紧，我们不补了”，当时作鸟兽散的我们情绪复杂极了，回家告诉家长后，倒是让从事喜剧的父亲为了这句话大笑无数次，以至于直到今天，每说起此话，他依然莞尔不禁。不过好景不长，刚过完年，上有政策下有策，经过“串联”，补课老师们来了一招“釜底抽薪”，仿佛回到了先民时代，他们决定“易子而教”！也就是说，你们学校的学生我来补，我的学生交给你，咱们等价对换……哭笑不得的结果是这样的——最终的中考试卷，“神奇老太太”失灵了，并没有猜对多少题目。真正显示出实力和本事的时刻，谁也救不了你。唯一留下的，是我对数学与日俱增的厌恶感，以及“学不会，愈加不要学”的逃避感。
带着这样“深厚的阶级感情”，走进了高中。高中不再有X这样“急吼吼”的人物。高中老师似乎与学生的关系又隔了一层，除了上课下课，师生之间很少交集。当然，补课还是有的，却并不再那么热衷。毕竟人也长大了，明白成绩、分数之外，还有许多很重要的东西，是值得去学习、体会的。
老师曾经告诉我，为什么我们要学数学？因为数学锻炼人的逻辑思维，因为数学是精密准确，无时无刻不影响着我们的生活的。对此，木讷愚笨如我丝毫没有切身体会。由于小学数学曾经有过“辉煌”，也不算是朽木难雕，在我成长至今的经历中，我完全无法体会和感受除了加减乘除四则运算之外，我们的生活中还需要数学什么？鸡兔同笼？几何代数？我从中学开始就搞不懂，也没有妨碍我好好地活到了今天。但我知道，在一个学校里，数学成绩不好，你的整体分数就不会太好，你的学习水平就不会是最高的。在一切以成绩为衡量标准的过去，这是致命的死路一条。好在今天，文理分科，社会多元，再也不是一棍子打死一个人的时代了。
数学，我不能爱你，绝不是你的错，但我，也并没错。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
