世间再无梅葆玖
记者｜王悦阳
他只知道，
自己是梅兰芳的儿子，
是梅派的传人，
却没有想到，
几代观众对于京剧，
对于梅派的热爱与痴迷，
都集中在他的身上。
如果梅兰芳是美的化身，
那么梅葆玖，
无疑就是梅兰芳在世间唯一的遗存与承接。
细雨连绵，携将春色去。梅华香韵，人间成绝调。
在初春时节，梅花谢了匆匆，京剧艺术家梅葆玖翩然谢幕，走完了自己精彩纷呈的82年人生历程。从此，世间再无梅葆玖，梅郎世家成往昔。这对于京剧，对于男旦，对于梅派艺术，无疑都是巨大的损失。
从十数天前突然发病入院，到令人煎熬的昏迷不醒，直至离世后第一时间传出消息，大大小小的网站、媒体、微博、微信争相转载报道，哀思悼念之情不绝……梅葆玖的离开，引起了社会广泛的关注与悼念。这，或许是他自己意料不到的。他只知道，自己是梅兰芳的儿子，是梅派的传人，却没有想到，几代观众对于京剧，对于梅派的热爱与痴迷，都集中在他的身上。如果梅兰芳是美的化身，那么梅葆玖无疑就是梅兰芳在世间唯一的遗存与承接。加上他的好脾气，好性格，加上梅家自清末以来四代人一脉相承的古道热心，君子之风……梅葆玖是当得起这样的福报与荣誉的。人们喜爱他，赞美他，怀念他，是源于一份对美的永恒热爱与追求，这种感情，岁月荏苒，历久弥坚。
唯一继承者
梅葆玖是一个传奇。年过80，居然照样能上台唱戏，扮相不倒，身段不倒，嗓音不倒，甜美温润一如当年。从古到今，几乎很难再找出一位如此高龄仍能上台演出的男旦。每每问起个中原因，梅葆玖总是腼腆地笑笑，缓缓一句：“多吃苹果，多睡觉，少生气。”其实，这天生的好嗓，加之幼年打下的基本功，才使他年届耄耋依然能在舞台上游刃有余，令多少人羡煞。
1934年，梅葆玖出生于上海，是梅兰芳与福芝芳夫妇所生的第九个孩子。在他之前，梅兰芳有过许多子女，他们其中有的夭折了，有的则并没有继承家学，因此，在梅家，继承京剧艺术的，只有梅葆玖与姐姐梅葆玥两人。而梅兰芳先生所独创的京剧“梅派”旦角艺术，梅葆玖更是梅家人里唯一的继承者。当年，为了培养梅葆玖，梅兰芳为他请的启蒙教师是王瑶卿之侄王幼卿，武功教师是陶玉芝，昆曲教师则是朱传茗，后又师从朱琴心学习花旦，都可算得文武昆乱不挡的一时之选。梅葆玖10岁开始学艺，13岁正式登台演出《玉堂春》《四郎探母》等剧，成年后又多次与父亲同台演出，甚至拍摄了电影《断桥》，在艺术上深得其父的教诲和指导。多年来，他致力于梅派艺术的传承和发展，就梅派艺术的弘扬来讲，梅葆玖的影响力不言而喻，甚至对当今的京剧界来说也是举足轻重。
梅兰芳逝世后，特别是在经历了“文革”浩劫后，“梅派”艺术一度一蹶不振，甚至一直到上世纪90年代初，“十旦九张（张君秋派）”依旧是京剧界不争的事实。就在这样的危急存亡之时，梅葆玖扛起了振兴梅派艺术的大旗，恢复演出经典剧目，整理父亲的唱片、传记，积极开办梅派艺术学习班，多次组织大规模南北梅派名家汇演……十几年过去了，梅派艺术在梅葆玖的努力主导下，人才济济，欣欣向荣，逐渐恢复了原来的兴旺局面。与他的父亲一样，只要是喜爱京剧艺术，喜爱梅派艺术的可造之材，梅葆玖绝对是知无不言，言无不尽，总是毫无保留地倾囊相授，无论男女，不分贵贱，有教无类，一视同仁。直至今日，从魏海敏、李胜素到胡文阁、尚伟、姜亦珊、张馨月等等，一代代的梅派弟子得到了他的关心与帮助，他们各自在舞台上发光发热，光华万丈，成就了自身艺术的同时，也将博大精深的“梅派”艺术发扬光大。这一切，都离不开梅葆玖的口传心授，倾心付出。
其实，如果不是父母希望他继承梅派艺术，或许梅葆玖的人生会是另外的样子。从小喜欢研究机械的他，曾经长期钻研录音技术，还为父亲留下了很多珍贵的演出实况资料。在“文化大革命”不堪回首的岁月里，梅葆玖负责剧团音响，一管就是好几年，其调音水平之高令人称赞。玩音响是梅葆玖一辈子的爱好，在他北京干面胡同的家里，至今还有一间专用音响房，设备豪华先进，绝对国际一流水准。从小生活在上海的梅葆玖，虽然有着“京派”的血脉，身上却又不折不扣地流淌着“海派”的血液与基因。新潮、洋派、前卫而不保守，对京剧既有着继承发展的眼光，又不乏时代的浸润，在这一点上，他与父亲梅兰芳如出一辙。
直到晚年，出门开一部进口豪华VOLVO依旧是梅葆玖的生活习惯。这还不算，香港朋友的私家飞机，他一开就是半小时，还嫌不过瘾，表示很想试一试波音747。“这还不算什么，‘文革’结束后我帮大兴农场去运大白菜，光着膀子开大卡车，一位老大妈看见了，特意跑来对我说：‘哟，这不是梅葆玖吗？昨儿在电视里还是个小媳妇，今儿个怎么就成了个大老爷们儿了？！’您看，多有趣，哈哈……”说起自己的爱好，梅葆玖如数家珍。除了开好车、吃牛排、听音乐，梅葆玖还喜欢养狗，他的爱犬“COCO”是纯种欧洲贵族，吃的蛋糕必须是上海“红宝石”的，别的一概不碰。小动物、小玩意儿、小孩儿……总是能让这位童心未泯、赤子情怀的艺术大家欢喜不已。
而一旦与他聊起京剧，说起父亲梅兰芳所创造的梅派艺术，梅葆玖则始终心怀敬畏。他曾对记者说过：“按照我的性格，并不在乎唱戏不唱戏。如果我不上台，可能现在和我的两个哥哥一样，已经是一名出色的教授或者工程师了。可我并没有走上这条路。父亲去世之后，梅剧团的担子自然而然落在我身上。这是使命，也是责任，每年两百多场大戏，靠我挑班演出，一直从二十几岁唱到今天。”
在77岁那年，梅葆玖在台北与《新民周刊》记者有过一次精彩、深入而坦诚的对话。聊京剧，说梅派，谈家庭，评自己……梅葆玖过得潇洒，活得明白。在他的口中，始终拒绝所谓的“京剧大师”桂冠，“大师那是我爸爸，别这样说我，饶了我吧，让我活得轻松点。”一番话看似戏谑，实则再明白通透不过了。的确，作为大师嫡传，作为当代梅派艺术的掌门人，梅葆玖一生最大的功绩，恰在于原原本本地继承了梅兰芳大师的艺术，并在自己的能力范围内最大程度地普及、推广、传承，穷其一生，矢志不渝，因而桃李满门，影响深远。
“移步不换形”
不同于自己的父亲，梅葆玖并不是一位开拓型的艺术家，他的一生恢复、改编、整理了不少梅兰芳一生的经典之作，却很少看到他用家传“梅派”排演过哪出新戏。充其量，也就是在继承的基础上，完成了两部作品——《大唐贵妃》与《梅华香韵》。尽管这两部作品褒贬参半，总有着不同的评价声音，可不争的事实是，这两部作品在社会上都产生了巨大的影响。
终其一生，梅葆玖始终以维护梅派的正宗、正腔、正韵为己任。恰如他自己当年担当起梅剧团时所说的那样，“父亲在台上是怎样的，我一定还是要维持他这样子去演，一点都不敢乱动。”可同时他又是一个不断革新的艺术家，从交响乐伴奏版《贵妃醉酒》，到轰动一时的《大唐贵妃》，也包括在晚年顶着各方压力，全力支持陈凯歌拍电影《梅兰芳》等等……可见他也是并不反对创新的。如何看待继承传统和改革发展的关系？梅葆玖总是笑吟吟地用父亲的话回答大家—— “移步不换形”。
“我父亲本人就是一个喜欢改革、创新的艺术家。他并没有一味强调味儿要是那个老味，韵还是那老韵……那个时候跟现在，观众欣赏的眼光变了，咱不能说老先生不好，但是跟着时代的变化，咱们也一定得跟着时代走。我父亲身上的很多戏都是老一辈传下来的，所以即使他改了之后，也还都是有根有源的，那样观众才爱看。我也是这样的想法，你看《大唐贵妃》这戏，原来《太真外传》里的主腔主调我们都没敢动！包括《贵妃醉酒》，一个谱位都没动，加上交响乐为的是丰富一些，在戏剧气氛上增加一点韵味。但是我不能说加上以后它就不是京剧了，因为还得靠胡琴、二胡、鼓，还得靠这几大件。那个指挥，也是听这个胡琴，他看那弓一下去的时候，他才开始指挥，而不是说胡琴、二胡听他的，那就错了。包括我录的那张爱乐乐团伴奏的CD《太真外传》，好多人都说爱听。但是当初在找我录的时候，我就要求别离开梅派的韵味。如果是梅派加disco，那就麻烦了！一定要还是原汁原味的，但是可以比原来更丰富一些，加上了和弦、配器，使得声腔更优美，更有气氛。”在梅葆玖看来，所谓的“移步不换形”，就是守住京剧艺术、梅派艺术韵律美的根本，却不妨在艺术形式、伴奏、戏剧节奏等方面，做更符合当代观众审美的改进与尝试。无论其结果如何，《大唐贵妃》是轰动而成功的，特别是一曲《梨花颂》，竟成了争相吟唱的名曲。
再比如《梅华香韵》，是一台符合当代观众审美的拼盘式晚会，撷取了梅兰芳最经典的八出折子戏（所谓的“梅八出”），包括《黛玉葬花》《霸王别姬》《宇宙锋》等，择其全剧最精华的片段，在一个晚上集中演出。而梅葆玖本人则演出其中最著名的一折《贵妃醉酒》。由于年岁已高，原先的卧鱼、闻花等高难度身段，梅葆玖做了“减法”，甚至让学生代演这一身段。也有观众提出异议，认为这一做法并不合适。对此，梅葆玖的思路很清晰，他明确表示：“这些年我上了岁数，许多晚会演出只能演五六分钟时间，长了怕我顶不住。其实我一直和学生们交心，《贵妃醉酒》也好，别的梅派戏也罢，一定要会演全本的，千万别学我只来这么一段。如果大家都是如此，我们的艺术，我们的京剧岂不要萎缩？就来五分钟，这是明星干的事，不是艺术家干的。称我为‘醉酒专业户’，其实我也有我的苦处，一是客观上别人邀请的往往是这出，而且最多给8分钟。二是自己年轻时演出过的全本，以现在的体力已经无法完成，不得已才这样。这是我的心里话。我总觉得，娱乐是娱乐，艺术是艺术。电视培养的是明星，不是艺术家，艺术家要甘于寂寞，要有扎实的基本功，不能混水摸鱼，也不能昙花一现，靠个什么‘奖’混日子是绝对不行的。”
由此可见，对于片段化、娱乐化的京剧表演，梅葆玖本人并不持肯定与支持态度。这是一位有良知的艺术家最真实、真切、深刻的想法，值得令人深思。
流派流派，不流无派
坚持传统，继承经典，却绝不拘泥、保守，这就是梅葆玖。他曾这样告诉《新民周刊》记者：“我觉得其实做演员来说，如何把戏唱好，把人物演好，实际上还是属于一个文化问题。因为我父亲虽然小时候是在科班里学习，但是他大了以后跟画家张大千、徐悲鸿、齐白石、吴湖帆等等，是亦师亦友的关系，写字、画画、诗词歌赋等等，他都进修。所以他演出来的很多题材都是中国文化史上有记载的，或者是文学史上的经典传奇等等，无论是他的昆曲还是京剧，他都能从文学角度出发，在舞台上再把它升华提高。所以应该说我父亲的戏是文化层次比较高的。关键一点，就是演员本身要念点古文，念点诗词歌赋。谁也没见过杨贵妃，谁也没见过穆桂英，不管是历史也好或者是传说也好，演员总要从文化层面上去理解，这样的话才能演好戏。京剧必须有一个大文化的包含，这样你演出人物来就有血有肉了。所以大家说梅派能代表中国戏曲，它难也就难在这儿了！因此我也常常对学生说这个道理，让他们对此都要有清楚的认知。成功不成功，就看观众来不来看你的戏，这是最标准的。”
在梅葆玖看来，唱京剧不能离开流派这个根，离开根，一听什么都不像了，下次观众就不来了。“演京剧，要做到有本之木，有源之水。京剧都是这么传下来的。所以我说只要是我父亲有的这些老唱片、老剧本、老相片，我都愿意提供给学生们，让他们知道，梅派是怎么传下来的。然后继续由他们身上再往下传，这样传承有序，就不会失传。咱们中国戏曲就是讲究所谓的‘戏以人传’，得是靠人来传。演员靠卖票为生，你就得靠你身上的艺术把观众吸引过来。” 有位外国专家曾说：“京剧是有规则的自由动作。”所谓规则，就是演员的程式，一旦融化了以后，随便怎么做，只要是戏里头的意思，符合人物的情绪，怎么做都可以。所谓的流派也是如此，那些被封为创始人的艺术家们，其实没有一个人标榜过自己是什么派，都是别人封的。所谓流派，就是经过无数人的效仿，得到了大家的承认。流派流派，不流无派。流派其实是一种艺术风格，各自都有自己的艺术特色。
因此，梅兰芳“梅派”艺术的美，可算作是一种“规范式的美”，一种“范本美”，而不是一种艺术所具有的特征美。通俗地说，梅派的最大特点就是“没有特点”，讲究的是规范，而不是突出某一方面，真正做到了“大象无形”，“真水无香”，是“中和之美”。所以说，所谓的“没有”，实际上是更难了，因为它都在内心了，它都化了，演员没功力是不行的。纵观梅兰芳的艺术人生，也是从简到繁，从繁又到简。
这个道理印证到梅葆玖身上，也是一样。在梅葆玖的晚年，清唱多，彩唱少。但有一次演出，令人观之赞叹不已，足以毕生难忘——那是2010年上海世博会期间，在兰心大戏院，中日两国最顶级的男旦艺术家举行汇演，能乐、歌舞伎与京剧，三种艺术的代表人物共同演绎“杨贵妃”这一精彩的艺术形象。就在这次“无硝烟的PK赛”中，梅葆玖演出了最经典的《贵妃醉酒》。
记得他是第二个出场的，大幕一拉开，当年梅兰芳使用的天幕铺天盖地占据着舞台，一树梅花，开得绚烂、热烈、富贵，勾金嵌玉，金碧辉煌，华丽到无以复加，场下的观众一下子就被震慑住了，雷鸣般的掌声响起，久久不歇。主角尚未登场，早已声先夺人，大家知道，这不仅是给梅葆玖的掌声，更是献给天国的梅大师，献给伟大的京剧艺术的。
“摆驾……”，穿着父亲生前的戏服，梅葆玖缓缓登台，眉眼间像极了梅兰芳，如此雍容富贵，仪态万千，“海岛冰轮初转腾……”，台上的贵妃手拿金扇，载歌载舞，台下早已不知今夕何夕，热泪盈眶了起来。“去也，去也，回宫去也……”随着醉态的贵妃娇柔万般地走下场，兰心舞台沉醉了，沸腾了。那一夜，是属于梅葆玖一个人的，以至于能乐、歌舞伎艺术家演了一些什么，都无法进入观众的内心世界。而那位被誉为“日本梅兰芳”的歌舞伎大师，也不得不为之折服沉醉——印象中，在那次汇演之后，他就很少再来中国，来梅兰芳的故乡演出了。
这就是梅葆玖的魅力，也是男旦的魅力，更是京剧艺术的魅力。无论曾经有过怎样的评价，甚至被诟病“不爱唱戏，不务正业”，但此时此刻，梅葆玖是对得起梅兰芳，对得起京剧艺术的，因为除了他，已经再无第二人，可以这样艳冠群芳，技压群雄。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
