如有水月漫我身

　　因为一个误会，在弄混了放映的地点之后，记者二话不说立刻叫车，转赴正确的影厅。

　　幸好出发得早，赶到现场时，电影堪堪开始。

　　《掬水月在手》，入围第23届上海国际电影节金爵奖纪录片单元。一部安静的片子，拥有让观众“沉”下来的力量。

　　两个关键词：“要眇宜修”“弱德之美”，你看进去了，便是溶溶风华沁心脾，如有水月漫我身。

　　原想对该片导演陈传兴做个专访，不巧，陈老先生患了重感冒，近日在家休养。于是，阳光灿烂的下午，记者先和制片人兼副导演沈祎女士进行了一番深入的长谈。

　　聊得颇尽兴，是以成文。

　　为电影的大女主——叶嘉莹先生；

　　也为全天下“掬水月在手”的痴人们。

　　迦陵 | 妙音传道

　　叶嘉莹，1924年7月出生，号迦陵，中国古典文学研究专家。

　　诞于北京的书香世家，1945年毕业于辅仁大学国文系。曾任台湾大学教授、美国哈佛大学、密歇根州立大学及哥伦比亚大学客座教授、加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授。

　　1978年暮春，叶嘉莹申请回国教书。1979年，她的申请得到批准，回到天津南开大学中文系执教三个月。此后，她的身影出现在南京大学、复旦大学等国内知名高校，免费教授中华古典诗词。2002年，叶嘉莹获得在华长期居留证。2015年10月17日，南开大学为叶嘉莹修建的“迦陵学舍”正式启用，叶先生遂定居于南开园。

　　2012年6月，她被聘任为中央文史研究馆馆员。2016年3月，获得2015-2016年度“影响世界华人大奖”终身成就奖。2018年4月，入选改革开放40周年最具影响力的外国专家名单。2019年9月，获南开大学教育教学终身成就奖。

　　七十多年来，叶先生一壁孕育桃李，一壁埋首诗书，活得无比纯粹。虽然拿到了很多荣誉，但她不以为意，因为她真正在乎的，只有一件事——

　　1991年，创办比较文学研究所，后更名为中华古典文化研究所。为研究所捐出退休金的半数（10万美元），设立“驼庵奖学金”和“永言学术活动基金”；

　　2018年，将大部分积蓄捐赠给南开大学教育基金会，用于设立“迦陵基金”；

　　2019年，又向南开大学捐赠了1711万元。至此，累计捐赠3568万元。

　　没错，她真正在乎的，自始至终，其实只有一件事：谈诗论词，传播中国优秀传统文化。

　　迦陵频伽（梵语音kalavinka、巴利语音karavi^ka），佛经所谓“妙音鸟”也，其声和雅，听者无厌。叶嘉莹的传道之音，正如迦陵清啼，可以感肺腑、荡柔肠。

　　陈传兴说：“叶先生这个题材，我多年来都一直希冀去拍，当我知晓拍叶先生将成为现实的时候，我觉得这是一个很大的眷顾。叶先生大概是目前为止最后的、仅存的少数几位诗词大家，然后她又在海外、回到国内去推广古典诗词。中国古典诗词、古典文学的发展脉络，也体现在叶先生的身上，这有点像回音、像共鸣。所以我那时候就想，我应该是可以完成一直在思考的，‘诗与存在’的可能性，刚好把所谓的‘诗词三部曲’终结了。就等于扣合由现代诗，现代性的东西，回溯到诗的本质，它的历史性。诗之所以为诗，诗人跟诗的关系到底是什么？多多少少，但愿反映在这部纪录片里。”

　　他的“诗词三部曲”，第一部是拍郑愁予的《如雾起时》，处理“诗与历史”的关系；第二部是拍周梦蝶的《化城再来人》，处理“诗与信仰”的关系；最后一部，即拍叶嘉莹的《掬水月在手》，旨在处理“诗与存在”的关系——海德格尔引用、诠释、评点了诗人荷尔德林的“人，诗意地栖居”，说明诗性足以构筑精神的家园，而陈传兴借叶嘉莹表现的“诗与存在”，恰是要讲述一个异曲同工的故事。

叶嘉莹和陈传兴在南开大学迦陵学社的合影。

　　值得一提的是，“诗与存在”，还通过全片的结构巧妙地勾勒出来。除首尾两章，其余章节皆以四合院的空间形制点题，亦为对叶嘉莹祖宅（原北京西城察院胡同）的怀念。沈祎告诉记者，拍摄的时候，叶先生的祖宅已经被拆了，先生对此特别遗憾。这座宅子，对她的诗歌启蒙乃至整个人生的履历而言，都是非常重要的存在。所以，导演也想给叶先生传递一份温暖——即使祖宅“消失”，她留恋的庭院、草木，电影悉心“重建”，诚意满满。“这样一来，我们在观影的过程中，仿佛也跟着叶先生在四下转了转，回顾了成长的轨迹。最后一章，故居不在了，叶先生回到内蒙古去寻找自己的叶赫原乡，在历经大时代的动荡、海外的漂泊之后，她终于叶落归根，靠诗词寻觅到真正的居所。”

　　说诗词，片名便是取自于良史《春山夜月》的名句：“春山多胜事，赏玩夜忘归。掬水月在手，弄花香满衣……”倘观众留意，龙门石窟飞雪染白千年佛像的片尾，更能被解读出“水月观音”的意象，十分呼应主题。在沈祎看来，此景乃天意帮忙之“偶得”：“导演从来都不是一个按照常理出牌的艺术家，他没有选择用叶先生的诗词来做片名。‘掬水月在手’，我想一方面呼应了‘镜花水月’的意象，呼应了‘空’的哲学；同时，这句诗极富影像美感。另外，片子的英文名叫‘Like the Dyer’s hand（染匠之手）’，取自莎士比亚的十四行诗，同样是导演的‘偶得’。首先，莎士比亚是伟大的诗人，‘Like the Dyer’s hand’，如中西诗人的唱和。其次，染匠一辈子做染布的工作，渗透肌肤的染料，洗不掉了；寓意诗词染进了叶先生的血脉，帮她渡过人生的困境。”

　　想拍叶嘉莹的人很多，《掬水月在手》是她本人唯一授权的传记电影。摄制组辗转北京、天津、台北、香港、澳门、波士顿、温哥华等十余座城市，以“要眇宜修”般容德俱美的画面，记录了迦陵飞翔的身影、留下的足迹。陈传兴有深厚的符号学背景，其影像风格，埋线索、匿宝藏，曲折幽微，含蓄而隽永，正符合叶嘉莹的审美要求。沈祎透露，叶先生甚至说，“你们可以拍得再抽象一些，我从头到尾不出现，就配配音，也很好啊”。“她的脑海里有一个小女孩的画面，从采访初期就一直跟陈导建议，‘我想象中，胡同里走着一个小女孩，那就是童年的我’，然后导演就一直在研究怎么把这个意象有机地融合进去。并且，陈导喜欢‘考古’，要搜集一大堆资料，层层铺垫，碰上叶先生呢，以前的照片、书信、证件、票据啊都留着，所以这两个人的合作，实在太匹配了，是彼此找到了彼此。”

　　除了画面、神骨的“要眇宜修”，配乐亦是亮点。叶嘉莹的《杜甫秋兴八首集说》究其阃奥，纸长情深，而既然迦陵说少陵（野老）成佳话，那么，合该少陵“现身”，在关于迦陵的影片里，徘徊吟唱，做出交流与回应。

纪录片要眇宜修的影像风格，契合叶先生的审美。

　　出品人廖美立介绍：“叶先生个人的生命史、中国诗词的发展史，在这两个主轴并肩而行的情况下，导演希望音乐能更接近盛唐时期的雅乐。后来，我们接触到日本当代音乐作曲大师佐藤聪明，就给他写信，‘如果马勒创作《大地之歌》是致敬李白，那杜甫作为中国最伟大的诗人之一，您可否为杜甫的《秋兴八首》创作音乐？’我很确定他不会拒绝——我相信全世界所有的艺术家，都欢迎好的题材，何况是杜甫？果然，佐藤聪明十分高兴地接受了邀约。”

　　沈祎补充道，杜甫是背景音乐里的另一位隐形的角色，“音乐就是他在倾诉，好像一个吟游诗人，所以《秋兴八首》的配乐，不光是传统意义上的电影配乐，是某种叙事上的互文”。

　　幕后 | 掬水捉月

　　结缘迦陵，早在陈传兴拍《他们在岛屿写作》的时候。

　　彼时，主创团队有采访到叶先生。“那我们当然期待，将来能有机会专门拍一部叶先生为主的电影。之后在2016、17年左右吧，我们发觉电影能在中国立项了。叶先生回国奉献40多年了，我想，唯有把电影立项在中国，才能把这部片子里我们想要传达的，叶先生一生传教、推广中国古典诗词的精神，发扬出来。尤其在今天这样一个资讯泛滥、信息碎片化的网络时代，怎么样让年轻人可以不被手机、游戏‘冲刷’掉，怎么样开垦荒芜，总之我们希望这部片子能让大家认识到中国古典诗词的美好，能给大家带来一些影响、一些启示。” 廖美立表示。

　　正式开拍，是在2017年4月份。开拍前，陈传兴及摄制组与叶嘉莹有将近一年的沟通过程。而叶嘉莹提出的“弱德之美”，给了大家很大的鼓舞——她强调，弱小的个体，在世俗观点里似乎“百无一用”的文人，如何在艰难的境况下，坚守自己的信仰。

　　沈祎感慨：“叶先生真的有‘弱德之美’。九十几岁高龄了，依旧独立，意志力超乎常人，你会看到成片里有不少她日常起居的片段，很珍贵。我们为了照顾她的身体，拍摄地点主要选在她家里，或者南开大学的迦陵学舍，也没办法让先生离开天津，前往曾经待过的地方‘故地重游’‘旧梦重温’了。基本都是早上八九点拍，中午让她回家休息，然后晚上八九点继续拍，好在她精神还是比较旺健的，连续讲几个小时没问题。叶先生太认真了，我们一般提前给先生采访提纲，她会根据问题翻找当年的资料，有时会准备至凌晨两三点钟。”

　　做诗词的学问，需要敏感、“计较”，但生活里的叶嘉莹，相当真性情。据沈祎回忆，叶先生在拍摄中非常率直，有话就说，不绕弯子。“陈导是个相对内敛的学者型导演，又是男性，我身为团队的一员，又是女性，承担了一个‘桥梁’的作用，充当晚辈、学生。导演‘坐镇指挥’，我负责各种提问和传话。尤其在涉及情感、家庭方面的话题，我会问得更多一些。当然，我一开始也有压力，紧张，尤其在聊及人生的一些变故时，担心叶先生‘难以释怀’。但是，先生态度平静，坦然，采访很顺利。反倒是我们，在听她讲述诸如至亲离世的人生伤痛时，数度哽咽，控制不住眼泪。”

　　至于拍摄的困难，不是没有，相反，很多。第一，陈传兴对电影的声画要求极高，一开始就确定了4K拍摄，整体的预算投入，在纪录片里算“大制作”。况且，拍殿堂级的人物，不讨好，充满变数，筹措资金伊始，波折重重，外部扶助有限，都觉得不容易拍成功。

　　《掬水月在手》一度因为缺钱几近停拍，幸而中途邂逅了“贵人”。来自上海的天使投资人李女士，听闻创作或因资金问题陷僵局，没一丝犹豫，立即决定向影片伸出援手。原来，她曾经是南开大学哲学系的学生，当年读书的时候，没听上叶先生的课，引为憾事，而她近年来也一直在做传统文化的教育推广，便不计回报，慷慨解囊了。“我原先不抱希望的，岂料峰回路转，全仰仗叶先生的人格魅力啊。”沈祎觉得感动。

　　第二，几十次深度访谈的内容，足足整理出接近百万字的逐字稿，如何根据创作思路阐述要略，实在伤脑筋。于是，剪个片子，成了“不能承受之重”，剪辑台上，众人常有争辩。最后，为了控制时长，若干精彩的段落，就只能被忍痛割爱了。不过，考虑到每个采访到的嘉宾的谈论，都不啻文学史浓墨重彩的篇章，团队也在考虑，将来是否另出别册，供喜爱的读者含英咀华。

　　第三就是疫情的干扰了。沈祎笑道，客观条件允许的话，希望片子能在年内公映。

　　水月虽美，其韵难挽，何以掬水捉月，考验功力与诚心。在克服了一切障碍后，纪录片掬水捉月的功力与诚心，见于每一处倾情雕琢的细节。这是一个“集体强迫症”的剧组，可以为了让吟诵的停顿、气息“纤毫毕现”，在寒冷的冬天，把住在天津的“主演”挪到北京的录影棚，录了整整一天，以期不负电影区别于电视的高规格。高龄“主演”本人呢，乐于满足这种有追求的不情之请，也很有主张，在打印好的诗稿里挑挑拣拣，选自个儿欢喜的念。看诗稿的时候，更习惯性地，拿过一支笔就圈圈画画做批阅，上下要对齐，标点要准确，分阕要清爽。海报上那件水光月色的旗袍，是书法家谢琰太太施淑仪的私藏，原系叶嘉莹离开加拿大时赠予施女士的小礼物。导演一看，极是欣赏，居然就对着这件旗袍，整整拍了大半天，拍它被光线照射的样子，拍它被风吹动的样子电影的成品大概做完后，叶嘉莹再“较真”地看过一遍，有些字幕上的差池，比如某某人名有误，某某诗句流传两种写法，她个人更倾向于哪一种，都一一指出，务求完美。

　　沈祎对记者说，参与《掬水月在手》的创作，对自己也是一种提升。“我们尽力了，就是要留下一段纪录，给未来的人看。”

　　诗词 | 天涯相思

　　诗三百，思无邪。楚地辞，烂漫彩。汉魏六朝乐府歌，唐宋吟声今犹在。

　　就像沈祎说的，《掬水月在手》的确留下了一段纪录。而电影没有拍到的，只要我们记忆里“诗书中华”的音容不改，未来的人，总会看到。

　　碑林，大佛，文物，古迹，故城，乡土；画面之外，则是亘古传下、流变若幻的诗歌。跋山涉水，时间、空间、文化、情感，终于达成了一种默契的兑换。中国的地图上，浮现了古典诗词的历史，这是带着磁力的、缠绵刻骨的魔咒，只要你仍有源自内心的认同，那么，无论你走到多远，你的宿命，是归来。

　　这也是一个国家的文化软实力，是最骄傲的、最值得对外输出的辉光。昔年，叶嘉莹曾在海外致力于弘扬中国古典诗词，让不了解中国、对中国诗词一无所知的异国朋友，也能感受李杜风流；而今，国族复兴的道路上，文化的传播绵绵密密，更加不可阻止。“几年前，我应邀去白俄罗斯参加一个电影节。在参观某苏联知名雕塑家工作室的时候，惊讶地发现，陈列里唯一摆放的一座中国名人的雕塑，就是杜甫！很神奇的感觉，你的国家里美好的那些文化传承，是可以生生不息，跨越国界和时空，为他人津津乐道的。”沈祎分享了自己的一点感悟。

　　她同时向记者表示，希望《掬水月在手》未来能在海外尤其是叶先生生活过的北美地区放映。

　　“我还想说明一点，很多人担心，这部片子是否门槛很高，是否需要观众具有很深厚的文学功底。不是的。这部片子，涵盖了一个女人的一生。叶先生不仅是古典诗词方面的大家，也是一个非常顾家的女儿、妻子、母亲。陈导也说，他最后拍了部女性电影，因为叶先生作为女性来说有非常多的看点，她一路走来，将近一个世纪，一个女性在国家的动乱中，如何保留初心，守住信念？如何处理跟父亲、丈夫、孩子之间的关系？最苦的时候，她刚到台湾不久，人生地不熟，怀孕了，偏偏遭逢丈夫下狱，也想过死可是诗词把她拉了回来。所有她个人的历史，都交织在她对诗词的寄托，她对诗词的探寻上。特别是对广大的女性观众来说，我强烈推荐大家去看这部电影，不用担心自己是不是古典诗词的积累不够，文学修养不够，不用担心的，完全没有这方面的问题。因为我们这部电影在之前的内部试映过程中，也尝试找了一些年轻的90后，一些没有古典文学背景的观众来看，结果是所有人都能从这部电影里面找到打动他们的点，所有人都对叶先生肃然起敬。我想这和叶先生一生秉持的‘有教无类’的理念是一致的。今天，疫情之后，我相信每个人对个人选择、对生活、对整个世界的看法都会发生变化，或者有所困惑。《掬水月在手》的意义，就是给大家一个精神上的参照，我觉得大家可以从叶先生的这部纪录片里，找到一些对人生的信念感，一些生活的答案。”

　　终场前的画面，是耐人寻味的白茫茫一片。记者由是想到东坡的“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”，再想到他的“万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡”。复又想到，叶嘉莹有句话，“一个人要以无生之觉悟，为有生之事业。以悲观之体验，过乐观之生活”——是了，迦陵的“吾乡”，她早已经找到了。所以，她在片子里的模样，好像总是在笑，悠悠的。且因为“心安”，笑得还很真，很有味道——遇雪尤清、暗香疏影的那种味道。

　　远处依稀有低叹，最肯忘却古人诗，红豆满地不见采……可是，在叶嘉莹这里，在全天下“掬水月在手”的痴人们这里，唱的永远是另一出：相思一夜行遍千江水，生也为你死也为你独憔悴——你是短歌长吟；是活在文字里的明月、朝阳、香草、落英、美人、君子；是京都的富丽，大漠的苍茫；是江南的温软，塞北的粗莽；是琼楼玉宇的觥筹交错，山水田园的灵秀旷逸；是感天威之难测，哀民生之多艰，是每一个春夏秋冬的少年愁滋味，以及识尽愁滋味后“为士人兮几星霜”的自嘲，自嘲里又夹带几分淡淡自傲的无悔。

　　归根结底，你是中国的精魄，是中国人安放灵魂的所在。

　　我们应该明白的，当我们一代代遵循指引，跟着前辈开始读第一句诗、第一句词的时候，就已经是“命运共同体”了。

　　从此，即是一家人。天涯海角，诗文羁绊，不再孤单。