狮子山下：香港演艺圈的面子与里子
有一首粤语经典歌曲这么唱：“唯独是天姿国色，不可一世，天生我高贵艳丽到底。颠倒众生，吹灰不费，收你做我的迷。”看起来很难驾驭的歌词，从未被质疑，只因演唱者，一个叫张国荣，一个叫梅艳芳，而歌名更直接：《芳华绝代》。
谁不是挨过嘘声，才有掌声
谁都不是生来高贵的。记忆里关于梅艳芳，还有一首林振强填词的《歌之女》：“我记起当天的一个小歌女，她身躯很瘦小。我记起她于不高档那一区，共戏班唱些古老调。旧戏院永都不满座，她照演以歌止肚饿。旧戏衫远观不错，纵近观穿破多……”
出身寒微之家，四五岁上就跟着家姐一起在旧戏院卖唱讨生活——位于荔枝角的荔园游乐场，曾见证巨星稚嫩的身影。三教九流之地，不那么高尚的游乐场里，姐妹俩模仿着时下流行的日本歌，咿咿呀呀——这些场景都被传记电影《梅艳芳》一一再现。
小小的童星，如同许冠杰的流行曲里所唱：为两餐乜都肯制。哪有什么星梦可言，只求两餐饱腹就好。梅艳芳姐妹绝不是孤例——电影中，后来成为梅艳芳御用形象设计师的刘培基对她说：“我出道时你还没投胎！”此话绝非虚言。他11岁就被送到尖沙咀美丽都大厦，跟着上海裁缝师傅当学徒。3年后，一个租来的小房间，一架衣车（缝纫机），一盒名片，14岁的刘培基就开始入行了。那是1965年，梅艳芳才5岁。
梅艳芳父亲早逝，刘培基更从未见过父亲一面。梅妈强势，刘妈则索性将他寄养在朋友家，幼年尝尽颠沛流离的滋味。有人曾经问他，为什么会选设计师这一行，其实他哪有想过做哪行，“能够安定下来生活，不用想明天会去哪一家寄宿，不用漂泊，就已经很好了”。
学徒3年，师傅并不教他，就是自己看。“三四十个师兄弟，我是最小的。每天很早就起来，烧水、泡茶、打扫、跑腿、打杂，然后师傅画图、裁剪，我就坐在边上看。”3年后，一个十几岁的小孩，就靠着一架缝纫机、一盒名片，开始走江湖——当时香港夜总会繁荣，来找刘培基设计靓衫的常常是舞小姐——让人想起王家卫的短片《爱神之手》里，小裁缝张震与交际花巩俐。
香港地常有奇才，别说斜杠青年多，跨界许多行而每一行都依然出众的也不鲜见——前阵子陈勋奇出现在社会新闻里：他被人偷去宝贝硬盘，里面有许多电影音乐资料——人们才被重新提醒，这位演员兼名导演，居然还精通乐理，曾为《东邪西毒》《天下无双》作曲配乐，是名作曲家王福龄的弟子，而他居然还会武术……
孕育奇才的土壤，可能充满了高压，也饱含着机遇。小裁缝做了几年之后的刘培基，“也不知道是哪里来的冲劲”，跟朋友打听到纽约的“帕森斯”和英国的“圣马丁”念服装设计最好，不顾自己英文只有“How are you”的程度，拎着个行李箱就到了英国，敲开圣马丁艺术与设计学院的大门。
带来的积蓄只够过一阵子，生活很紧张。为了多挣学费，他帮外籍同学做过剪裁功课，周末还要去酒吧收拾杯子，凌晨三四点才下班。“伦敦的冬天特别冷，下班以后在车站，等很久才来一辆车，就为了多挣那几镑。”
成名后，刘培基也为张国荣做过形象设计。关于服装，他们应该很有的聊——张父在中环德己立街经营着一家著名的洋服店，好莱坞明星加里·格兰特来香港定做西装都是找他做。作为家中最小的儿子、富二代出身的张国荣大学念的是以设计闻名的英国利兹大学，本也打算子承父业。
其实刘培基也参加过新秀歌唱大赛，还拿了奖，却不愿走上演艺道路，因为觉得一技傍身更有安全感。而张国荣刚好相反，放着一条继承家族企业的顺路不走，问佣人六姐借了路费，独自搭着天星小轮去参加歌唱比赛，穿着时髦的喇叭裤，演绎摇滚歌手Don Mclean的新曲“American Pie”。
比赛是拿了第二名，可星途却并不顺利。洋派雅痞的定位与当年的市井流行乐格格不入。电影《梅艳芳》里有一幕，梅艳芳和张国荣去酒吧驻唱，她调动全场气氛，张的一曲《默默向上游》却遭到冷遇——本来这样的故事发生在电影里的1982年算是错位（张国荣当时已在爆红的边缘），但如此场景并不算虚构：张曾在一次演出时将帽子抛下台活跃气氛，转头却又被人丢回来，还伴着嘘声。电影中二人在维港岸边的互相吐槽和彼此打气，我相信实际生活中一定也发生过。
挨过嘘声，才有掌声。20多岁上，刘培基就有了自己的服装厂，后来还当选了香港十大杰出青年。他曾说：“我不为自己流泪，因为一流眼泪就是可怜你自己，那样的话难关就过不去了。”
巨星也好，杰青也罢，香港地，就连动画片里的小猪麦兜都有一个日日在天台做早操的妈：“一二三四五六七，唔得都要得。”一周七天，不行都得行。所谓的“狮子山精神”，便是这样了。
梅姐，我说话算数
电影《梅艳芳》忙于回顾“百变天后”的一生情节，对她的艺术造诣着墨并不多，我们基本上只看到唱片公司老总对她的一句指点：“快歌唱的是反叛，慢歌要唱出唏嘘。”
其实呢，巨星巨星，一定是有出众才艺的。艺能界不比其他，不是只拼狮子山精神，谁劳模谁巨星，也不是KTV里有几首传唱度高的口水歌就能叫天王。电影里没怎么拍出的“星味”，那种跨越时代依然能引起共鸣，依然能“收你做我的迷”的味道，才叫巨星。从这个意义上说，巨星甚至也不是当代可以“封”的，而是后世决定给不给的。
18年过去，张国荣依然“收服”00后粉丝，梅艳芳仍有传记电影感动众生，这才敢用一个“巨星”来说事。
千秋万代功业，笑看风云乍变。流金岁月里的芳华绝代让人惦念，性情中人更叫人难忘。梅艳芳和张国荣合作的第一部电影是1984年的《缘分》——当年香港地铁刚刚通车不久，这部电影其实是个命题作文，让男女主角在地铁里玩起一个叫作“缘分”的游戏——而电影最终也促成了梅张二人长达20年的友谊。
1985年，张国荣第一次个人演唱会，邀请梅艳芳做嘉宾，在舞台上将她介绍给歌迷——后来，这段佳话还被活学活用到两人的电影《偶然》里——在那部电影里，张国荣是那个离乡背井的失意歌手，被Anita拉回舞台，共演一曲《紫色的爱》。
1986年，轮到梅艳芳开个人首场演唱会，也邀请了张国荣做嘉宾。此后多年，他们互当嘉宾已成一种默契。两个都是为舞台而生的人，一上台，天雷勾动地火，冰山都能劈开。
让梅艳芳拿下金马奖最佳女主角的电影《胭脂扣》，当年选男配角的时候，也是梅艳芳提名张国荣。但彼时张国荣在歌坛如日中天，电影约也早已签给另一家公司。最终两人以“人质交换”模式达成合作——梅艳芳为张国荣所在公司拍一部电影，换张国荣来拍《胭脂扣》。南北行“陈十二少”和石塘咀红牌阿姑“如花”，金风玉露一相逢。
虽然张国荣知道自己戏份很少只是女主角的陪衬，他也愿意来；虽然梅艳芳知道导演觉得十二少戏好又悄悄给他加了不少戏，她也觉得高兴。一个不争，一个不愠，两个番位最高的人，从不曾撕过番位。
梅艳芳曾说：“很多人都以为我很tough，只有在哥哥（张国荣昵称）面前，我可以完全做回自己，做回一个女孩子，不必装成很硬朗的样子，因为有他保护我，他真的是很疼很疼我的哥哥。”两人早年常去东南亚、欧洲等地走埠演出，那时也没有什么助理团队保姆车，都靠互相照应。有一晚梅艳芳房间里莫名其妙闯入一个魁梧黑人，令她吓得不轻，此后再出行，两人总订一个套房，中间有隔断，遇到紧急情况便于哥哥营救。
彼此都是直爽之人，交往好友也尽是真性情——刘培基听到张国荣抛帽子被人丢回来的故事，难过好几天，他说自己也是苦过来的人，受不了这样无缘无故的伤害。后来张国荣首开个唱，刘培基特意为他再设计抛帽动作。张国荣看到帽子吓一跳：“又是帽子！”其实他是想帮他出气——那一次，帽子抛出去，整个红馆一万多人都沸腾了，谁还舍得丢回来。
说起来，梅张都是刘培基的后辈。提携后辈，也是江湖儿女的传统。电影里给了梅艳芳一句台词：“上天给了我这么多，我左手接完，右手就应该多回馈一点出去。”2003年非典，香港士气低迷，梅艳芳不顾身患绝症仍然出面主办“1：99慈善大汇演”。
熟悉她的人知道，其实做慈善是他们的日常——2000年，香港反吸烟与健康委员会投拍公益短片，邀请张国荣担任编导演三职。他立即招募来班底，有后辈王力宏、莫文蔚，也有同辈的梅艳芳，全员为了公益零片酬。再往前数，1991年香港还有一部明星云集的大烂片《豪门夜宴》，剧本烂得像是3天写出来的，前言后语都搭不上，实则电影也确实是4天就拍出来的，因为当年中国华东地区水灾，受灾人数达4200多万，为了帮助祖国顺利渡过难关，香港演艺界不眠不休赶拍了这部烂片，每个明星只有十几秒的戏份，最终斩获票房2192万，悉数捐出。
性情中人，总有性情中人相顾惜。拍摄传记片《梅艳芳》显然不会是发财的买卖，但出品人江志强还是坚持下来，只因2003年他曾对病重的梅艳芳作过承诺，“现在如果有一天我见到梅姐，我会告诉她，梅姐，我说话算数，再过几年，我也拍不动了”。尽管电影有好有坏，但看得出剧组花了心思去做，连一只一次性纸杯的纹样也是符合年代的。新人王丹妮对梅艳芳的演绎也模仿到了一个动作、一个神态，显然很有诚意。
有人说，经历过80年代的人，永远留在了80年代。那梦幻年代有什么呢？想了想，可能还是，巨星身上仍有星味，星味之余人味亦浓。“颠倒众生，吹灰不费”，始于颜值，长于演艺，忠于人品。
梅艳芳生前曾说，以为自己会在30岁之前结婚生仔，拥有属于自己的家庭。只可惜终究遇人不淑——电影里的后藤显然影射近藤真彦，此君劈腿成性，电影里梅艳芳模仿中森明菜的发型，中森明菜也是此君的猎物之一，曾为了他自尽。
行走江湖，胸口一个义字
如果说一代又一代的香港明星是港片里的面子，那么里子必然有这么一群人——龙虎武师。今年的同名纪录片终于让我们得以一窥这些隐藏在银幕远处的人。
“龙虎武师”，指的是港片里的武术指导、特技人、危险动作替身——他们有的拿命搏成了明星，有的或许没有亨通星运，只是字幕里的一小行宋体字，却也是香港精神不可或缺的一环。
龙虎武师大都来自戏班。上世纪三四十年代，戏剧名伶因战祸从内地避走香港，于占元师傅就是其中一位。到了香港，于师傅继续演京剧、收徒弟——可是南国到底没有多少人听京戏，跟着于师傅学戏的也都是一批穷徒弟，细小的身躯每天倒立拿大顶，一拿一个小时，可是仍然谁也不知道未来的出路在哪里。
到最后连师傅都被逼接受现实——唱戏没有出路，出路只有电影。
香港油麻地的北海街，这里后来成了龙虎武师的始发站——每天十数辆巴士停在这里，将一车又一车的武师送往清水湾邵氏电影片场。于师傅带出来的元家班弟子也混迹在从北海街到邵氏的旅途中：元龙（洪金宝）、元楼（成龙）、元庆（袁和平）、元祥（袁祥仁）、元彪、元奎、元华……还有女弟子元秋。
说到元华和元秋，更广为人知的是他们人到中年后在周星驰电影《功夫》里演的包租公包租婆，可谁又能想到，包租公年轻的时候是个“筋斗王”，连翻十几个筋斗不带喘气的；包租婆每天要演三个替身，人赐外号“影后”——只拍她后背。
那是龙虎武师的好年代，捞完武行捞替身，天天有工开，在平均月收入百元的年代，龙虎武师们的收入高达两三千，一个月买车一年买楼。唯独元龙洪金宝略惨一点，因为胖，他做替身的机会不多，要等沈殿霞开工才有得捞。
《东邪西毒》的武术指导董玮说：龙虎武师，其实是“动作演员”，因为不光要会做动作，还得要演戏。龙虎武师不怕受伤，怕的是对着镜头不知讲什么——好的武师必须一心多用——走位要准，得晓得镜头在哪里，走错了悄悄走回来；时间要准，见招拆招不能让主角等；要是演受伤，还得及时把藏起来的血包刺破，当真不简单。
《一代宗师》里说：功夫，就是一横一竖。主角要竖着，武师就得横下。众所周知李小龙上阵必有数声“阿打”，其实也是在给过招的武师发信号，踩着点，过招拆招，对打的双方就像在共舞，你进一步，我退一步，从肢体交缠，到一横一竖。与李小龙合作过的武师陈会毅说，李小龙是很关心武师的，“我们可是被他打的人呐”。时隔多年，他依然深情追忆李小龙生吞牛肉混鸡蛋的场面，“很有power的”。
1973年，正在拍摄《死亡游戏》的李小龙猝然逝世。收到消息的龙虎武师们根本不信，以为只不过是电影公司的宣传策略。巨星之死，犹如鲸吞，足以令龙虎武师这一行沉寂多年——其后的几年，功夫片产量锐减，没工开的武师们改行开黑车、给酒店搬运清洁布草，甚至不得不靠卖血艰难度日。
直到刘师傅和洪师傅现身江湖，功夫片才又复苏。刘师傅刘家良，出身洪拳武术世家，追求真刀真枪。洪师傅洪金宝，妙在变化多端，绝对是个灵活的胖子，他要求之高也是出了名的——武师一听是洪师傅要人，都摇摇手说没空，实在是怕了他。
一般武师不肯做，只有同班师弟硬上——包租公元华一连几个筋斗后空翻砸在玻璃茶几上——没错，就是港剧中常见的脆脑壳见阎王必备道具玻璃茶几，不论男主角还是女主角常常因此误杀情人。包租公即便身手了得，这么一摔也当场昏迷。还有一位师弟元武，是洪师傅出了名的敢死队。《省港旗兵》里一场戏，从三四楼直接掉下来摔到溜冰场冷硬的冰面上，堪称谁做谁死。但是因为片子是洪家班投资的，元武为师哥那是真的卖命——跳下来，背着地，又是一个当场昏迷。
再就业的机会得来不易，兄弟们都特别讲义气。比如“高手中的高手”钱嘉乐，什么动作难就让他做什么动作——从半山跳到行驶的卡车上，从七层楼高直接往下跳，从三楼窜过遮阳棚直接掉到车轱辘底下……钱嘉乐说，没受过伤的时候什么动作都敢做。但是做龙虎武师，哪有不受伤的？
还有林正英，那么有名的僵尸道长，随便往脸上贴个一字眉都能有百万片酬入账的明星，为了兄弟义气，也上阵演那个“横”过来的配角。
在那个没有绿幕和CG的年代，龙虎武师能拿出去和别人拼的，就只有自己的命。四大班都暗暗较着劲——刘家良的刘家班，袁和平的袁家班，洪金宝的洪家班，成龙的成家班，据说是只要有五成的把握就会去尝试危险动作，每天都像在打仗。观众只看到电影里成功的、幸存的龙虎武师，却看不到场外重伤的、残疾的、瘫痪的甚至牺牲的。“唔得都要得。”一场戏拍完，导演第一声喊咔，第二声就要喊救人。
《一代宗师》里说，人活在世上，有的人活成了面子，有的人活成了里子。但无论面子还是里子，都渗透着这“狮子山精神”，都有江湖儿女，敢爱敢恨，义薄云天。（撰稿 不小可）
