这个“杀手”不太冷
一个被称作“二奶杀手”的人,一个在宣言里号称“杀!杀!杀!”的人,一个告丈夫重婚一直告十年的人,究竟会是怎样的性情?虽然在过去的新闻生涯中也接触了不少各色人等,但这次的采访仍让我充满好奇。
我到了西安后一和张玉芬联系,她马上就请我在她家附近的餐馆碰头,点了几份当地的特色小吃,一一给我介绍它们的特色和历史渊源。第二天她要和姐妹们聚会,听说我想参加,她特别叮嘱:早上来之前可不要吃东西,我给你下碗西安迎客的臊子面!在家里,张玉芬丝毫没有把我当成记者,而是像对自己孩子一样拉起了家常——是的,她的儿子正是我的同龄人。
从她十八年前的故事说到最近的规划,从她的养生理念、气功针灸按摩、易经八卦、自学日语说到皮蛋、肉皮、香椿、红酒。聊起这些,她声音洪亮、思路连贯、有理有据、微笑平和。唯一能露出些“杀气”的,是谈起二奶时,谈起那些对女性不公的制度时,她眼睛一瞪,三言两语间,仿佛又回到了当年戴着墨镜和十姐妹如特工般“战斗”的时空。不过,话题一转,她还是那个可亲的邻居家的阿姨。如果说和前夫的恩怨是“恨”的力量在支撑,那十多年来坚持为其他女性的维权战斗,就一定只有“爱”才能让她办到了。
记得走出第一次碰面的餐馆时,我和张玉芬看到了橱窗里展示的一组脸谱。我当时就想,我的一些同行们何尝不是惯于将人物脸谱化?好像不写得“凶相毕露”就配不上“杀手”之名。可是,纵你玩弄文字,眼前的这个“杀手”,真的不冷。(本刊记者 王煜)
※版权作品,未经新民周刊授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。