宜家“相亲角”,没有那么多浪漫
宜家“相亲角”被认为是沪上单身老年人的精神寄托之地,这里有浪漫、有现实,有可爱的执着老头,也有人间清醒的老阿姨。去过徐汇宜家很多次,这一次,意外收获是结交了一位65岁的阿姨朋友——曲美枝。
那天中午,她提着包在餐厅逛来逛去,我买了橙汁,邀她坐下。2021年,曲美枝的丈夫罹患肺癌后离世,三年来,曲美枝郁郁寡欢,去宜家,排解孤独是要义,找老伴儿是其次。和丈夫的爱情故事,曲美枝讲了三个小时。下午五点,我准备离开, 曲美枝拉着我的手说:“你下周二还来吗?和你聊天很开心,你等着我哦。”
目送阿姨提着环保袋,小跑着到对面的公交站。心里突然涌上些许酸楚,在偌大的宜家餐厅,有700多个座位,曲阿姨日日打卡,来了三个月,却找不到一个可以聊得来的伴侣,反倒对我这个陌生人敞开心扉。餐厅里涌入一批批老年人,他们看上去打扮得光鲜亮丽,内心的孤独和落寞,无人看见。
宜家是一面镜子,如果把聚光灯照向大多数老年人真实的生活图景,其实并不充实,也不浪漫,更不优雅,更多的是无奈与艰难。
四年前,我的外婆患上了阿尔兹海默症。我一年回老家不到三次,前不久,回家参加姨姥的百岁大寿。台上外婆望着我的脸想了半天说:“你是那个谁……我认识你。”接着,外婆敲了敲头,有些懊恼,“哎呀,名字我记不住了……”。
外婆是当地有名的医生,年轻时,患者信任她的医术慕名而来。谁会想到,如今年迈的她连提笔写字都困难,时间、地点也常常错乱,饭后一个人坐在电视机前昏昏欲睡。药物的作用无法帮助外婆对抗记忆的消退。相反,曲美枝常常被美好的记忆吞噬。(吴雪)