“会员卡”让官员烫手了
“尽管私人会所纷纷表示自己绝不会泄漏客户信息，一旦有国家机器介入，难保它们不主动把名单交上去。”
记者｜张襦心
有人曾说：10年前，白领还是一个人人称羡的身份；10年后，遍地屌丝自嘲，黑领笑傲江湖。但在新的政治经济周期开局之年，烈火烹油般的“高富帅经济”首次节节败退。茅台五粮液走下神坛，美林阁北京旗舰关门大吉，艺术品市场遇冷，奢侈品滞销，进口豪车风光不再……现如今，又轮到了“会员卡”。高尔夫会员卡价格在经历了长达10年的连续上涨后，第一次破天荒下跌了10%。
“自从中央推出‘八项规定’，中纪委又下令清退会员卡，私人会所的生意也明显受到影响。从前周边的会所根本看不上我们，现在都主动降低身段过来谈合作，希望我们到它们那里搞活动。”北京一位高端车品牌经销商告诉记者。尽管会所都信誓旦旦保密工作到家，但对官员们而言，“没有必要顶风作案，谁也不差一顿饭”。
反腐新信号
据记者调查，中纪委发起的这场“整风运动”本为“自我净化”，到目前为止，也仅有海南一省扩大到了整个公务员系统。
一位纪检官员告诉记者：“5月27日，中纪委召开了会员卡专项清退活动电视电话会议，王岐山亲自布置。会议时间不长，仅开了20多分钟，清退对象为纪检监察系统内部，以及从事纪检检察工作的干部职工，如纪委派驻在各部委的干部，以及虽然不从属于纪委，但在各人民团体、企事业单位、金融机构从事纪检工作的纪委书记、副书记等。自行清退的截止日期为6月20日，相当于我已经给你处理、改正的机会了，以后再发现，肯定严肃处理。我们每一个人都签了承诺书，保证手里没有任何会员卡，也绝不会收取会员卡，这就是‘零持有，零报告’。”
会员卡涉及范围，有官员将其简单分为两类：一类为资格卡，多属于高端私人会所，这类场所基本用于工作交流。对有些人而言，在这里谈事比在办公室更安全，入会费一般为几十万到几百万之间。这仅仅是取得一个入场的资格，每次消费则需要另行支付，绝大部分不对外经营，非会员再有钱也无法入内。另一类则为消费享乐类的储值卡，最昂贵的如高尔夫球卡，一般在50万-100万之间，占多数的则为餐饮、按摩、美容养生、洗浴等普通卡，一两万一张的也有。至于万元以下的购物卡，被采访者们认为仅仅是一种人情来往。
到底在纪检系统内部，有多少干部职工收了会员卡，收了多少会员卡？由于是自行清退，各级纪委并不掌握情况。
关于这次行动的难度，中纪委书记王岐山在会上曾言：“标准并不高，既属必要，又具可行，应是大家都能做到的。”上述官员也坦承难度确实不大，清退寥寥。“会员卡腐败的重点，其实是掌握着财权、用人权、审批权等实权部门的领导。至于纪委，案发前没人会来行贿，真到办案子，送了我们也不敢收。”
虽然从表面看，这仅仅是一场“内部运动”，但它释放的信号，却被外界所密切注视，并引发了各种猜测。
中国政法大学副校长马怀德认为，率先从纪检监察系统开始清退会员卡，体现了“打铁还需自身硬”的思路，这将在全国起到示范作用，为向整个公务员系统，特别是领导干部系统扩展做准备。
而一位官员却认为，全面的“整风运动”难度太高，从外围入手、清查会所，则更具有可操作性。“尽管私人会所纷纷表示自己绝不会泄漏客户信息，一旦有国家机器介入，难保它们不主动把名单交上去。”
“中间人”利益链
在“会员卡消费”的金字塔上，私人会所，无疑是高踞塔尖的骄子。
会所这个概念是个舶来品，世界上第一家会员制俱乐部，就诞生在英国的一家咖啡馆里。在北京，1990年，诞生了第一家会所——皇家俱乐部。
皇家俱乐部坐落于北京动物园西北部的“畅观楼”，始建于1908年，乃是慈禧往返颐和园和故宫，中途休息的行宫。当年的《顺天时报》曾刊登一篇“游记”，文中记述：“见有红砖洋楼一座，高大恢宏，华丽无比……”十世班禅在这里与中央政府商谈过西藏和平解放，“文化大革命”前，北京市委经常在此开会，后来被一位马来西亚“高人”与中国航天工业总公司合资拿下，做成了时髦的俱乐部。当年张艺谋在这里给李安的《卧虎藏龙》推荐女演员，席间有个漂亮女生跳了支舞，她就是章子怡。
早在1994年，经营计算机硬件的老莫就成为了皇家的会员。“当时顺丰这样的高级商务酒店才刚刚出现，但在我们看来：庸俗！那是傻大款才去的地方。高尔夫俱乐部也是什么人都能去打球，只是价格不一样。真正有档次还是私人俱乐部，不是有钱就可以去的。我当时入会，经过了两个会员推荐，还要审查背景，才有资格花2万-5万美元，获得一个消费资格。在那里接待客户，倍儿有面子。俱乐部的私密性很强，他们会专门派奔驰、林肯去接你的贵宾，从一个不需要门票的侧门长驱直入，里面绿水环绕、古木成阴，尤其是乐队，比所有听过的五星级酒店的都好。哪怕听众只有一个人，他们也是悠然自得。”
皇家拉开了京城顶级会所的序幕，此后便出现了人们耳熟能详的“四大”：京城俱乐部、长安俱乐部、中国会以及全球连锁的美洲俱乐部。
在这些会所中，硬件奢华，是最基本的标配。据说皇家为了修复畅观楼，总投资高达1700万美元。陈丽华为了营造长安俱乐部的“金銮殿”气氛，在入口处，按照乾清宫龙椅1:1的比例，制作了一件通体贴金箔的屏风宝座，紫檀木藏品随处可见。
然而时过境迁。如今的四大对有些人而言，已经不再是一件值得荣耀的事情。
一位对私人会所如数家珍的女士告诉记者，她曾经在中国见识过的最顶级会所，位于潘石屹旗下的“银河SOHO”旁边。那栋大厦7、9两层完全没有门牌，在电梯上也找不到按钮，只有乘坐地下停车场旁边一台隐秘的电梯，才能直达。会员非一把手，连推荐其他会员的资格都没有，仅能带女伴进去消费，带男士还需提前申请，审核通过才能放行。
“我先去了茶楼，用叹为观止形容绝不夸张。放眼望去，没有任何一件家具、器物是道光之后的。这还仅仅只是一个茶楼。去餐厅吃饭，我自认为这世上没有什么是我没见过、没吃过的，但我还是被惊到了，所有的筷子全部是角犀筷！”
什么是“角犀筷”？
杜甫在《丽人行》里讽刺杨贵妃的三个姐姐和杨国忠，曾写过这样的诗句：“犀箸厌饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。”
商纣王即位不久，命人为他琢一把象牙筷子，贤臣萁子便感到一种不祥的恐惧，预言他接下来就得配犀角之碗，白玉之杯。
如今犀牛已是高度濒危物种，海关曾查获一宗走私案，33只大小不一的犀角价值超过1700万元，象牙价值只及上其“零头”。
“哪怕这家餐厅只有10张台，1张台8个人，就需要80双角犀筷！能够做成筷子这么长，得需要多大的犀角？他们从什么地方搜集来这么多犀角？看完这个，你会觉得‘四大’完全不值得一提。”
另一个让这位女士印象深刻的，乃是昆明一家雪茄吧。“这家雪茄吧在一家高尔夫球场的隔壁，一共四套欧式小别墅，每套里面是一个雪茄文化主题。一年入会费60多万，消费单算，倒也不是很夸张。但有位客人，对为他切雪茄的那双手有要求，会所就去搜集了很多双手的照片，只要被客人挑中，无论那双手的主人是做什么的，都想尽办法给挖过来。而这位客人，只是每一两个星期飞来抽一次雪茄，切雪茄也就那么瞬间的几秒钟。这些事情听起来很夸张，其实是因为在我们这个阶层，看不到的太多。”
从记者调查来看，国内绝大多数会所，做的都是赔本的生意。“银河SOHO”旁边那家“超级会所”更彻底，不收取任何费用，哪怕你在里面狂饮年份酒。
只为最高端的人群提供最高端的服务，必然谋求的是非比寻常的收益。
圈子本身就是各种品牌竞相追逐的资源。据上述会所所言，每天不知有多少老板想送酒、送东西进去，差一点的他们还不肯收。
而会所更大的能量，则在于经营人脉。虽然会所本身有其天然的存在理由，但在中国式会所里，最重要的角色莫过于掌握实权的官员，因而京城的高端饭局素来有“无官不成席”的说法，这个老传统从会所伊始便已经存在。记者在皇家俱乐部10年前的一次聚会名单上，就看到了典型的“官学研大联欢”：外交部、公安、法院、总政、银行、工厂，以及各种学院、研究会领导济济一堂。
一家上市公司的董事对记者感慨：“在北京，如果你看到开豪车、出入会所的，未必就是官员，或者富豪，他们很可能就是会所的创办者，或者仅仅是一位频繁穿梭于会所的中间人。其中不乏有地方国企派驻北京的专人，从表面看，投资纪录片，做做文化事业，完全有正当而值得尊敬的阳光身份，实际上做的则是政商深层勾兑的生意。”
与刘志军案有直接关联的山西女商人丁书苗，就曾在2008年投了至少1个亿，成立了有“中西政要俱乐部”之称的英才会所，英国前首相布莱尔，以及法国、匈牙利、哥斯达黎加、印度尼西亚、俄罗斯、越南、奥地利、蒙古等多国政要和前政要，都曾应邀担任该会所的高级别咨询理事。2010年初，丁书苗的博宥集团和英才会所举办了首都秘书界新春联谊会，400多名中央及地方相关领导出席。
曾有投资者问中国铁建董事长孟凤朝，中国铁建的核心竞争力到底在哪儿？孟凤朝回答，“这件事也曾经长期让我感到困惑，这都要怪刘志军搞的潜规则。刘志军时代，丁书苗能拿到铁路项目，我们拿不到。我们要想拿项目，还得通过丁书苗。”还有消息称几大国企为了更容易搞到资源，曾不惜血本讨好丁书苗。有一部分交易，就是在英才会所内进行的。
至于加入门槛低的高尔夫俱乐部，则是许多商人退而求其次的选择。有个段子广为流传，或为高尔夫俱乐部放出来的案例：有个做煤炭生意的老板（也有说是做不锈钢生意），曾带着30万元会费要求加入一些会所，但这些会所审查后认为他并非名人，而是想通过入会，交结名人做生意，因此屡次拒绝。但他用30万元可以很容易地买到一个不错的高尔夫会所会籍。
私人会所大多建立在隐蔽之处。
有家号称拥有“国宴御厨”的会所，与玉泉山仅一墙之隔。据一位曾经入内赴宴的人士回忆，这家会所极为难找，门口无任何标志、门牌，卫兵站岗，一般人不敢擅闯。只有熟客带路，报上订餐者姓名，核对无误后才有可能放行。超级会所更无需刷卡，刷脸即可。
但在当下这个节骨眼，越来越多的官员谢绝冒险赴宴。
据某地一位油画家所言，他朋友电话请一位本身是领导干部的人大代表吃饭，代表怕被记者看到，婉拒。朋友表示他们看不见，都在私人会所，只接待熟人。代表再三询问同赴饭局的都是什么人，是否可靠后才应允，并感慨“现在吃个饭跟做贼一样”。
官员不在场，这场财富游戏也就没了继续玩的理由。八项规定出台半年之后 ，杭州西湖边的高档会所已经举步维艰。至于中国的641家高尔夫球场，据说为了应对这场“危机”，已经有些球场召开了紧急会议，预备推出匿名制度，并调整停车场，让人们无法轻易看到官员们乘坐的车辆。
说到底，“会员卡腐败”的实质乃是权力寻租。如果真心想行贿，隐晦、隐价的方式诸多，堵住会员卡只不过是关住了一个水龙头。更有可能运动一过，水龙头重开。繁荣了至少十年的“高富帅经济”，能否成功上演“屌丝的逆袭”，还待继续观察。
【请注意：新民周刊所有图文报道皆为周刊社版权所有，任何未经许可的转载或复制都属非法，新民周刊社保留诉讼的权利。】
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
