将心比心看医生，六六谈《心术》

在以《双面胶》和《蜗居》等影视剧掀起婚恋及买房等热门话题的讨论之后，这一次，作家六六把目光投向了更为敏感的医患关系。

　　母亲的两场大病——乳腺癌和脑瘤，让六六直面生死，两次大手术，也让六六与医院、医生结下了不解之缘。这或许就是她写《心术》这部小说的缘起。“所有医疗、医患方面的问题我都碰到过，包括看病难、看病贵，对医生不相信，想找名医，开刀后要不要送红包等等……为什么我想把这些自己面对过的事情写成小说、拍成电视剧呢？因为我想知道我们患者眼里的医生和真正的医生有什么区别，而医生眼里的我们又是怎样的。”

　　大概准备了两年，2009年开始，六六到上海的华山、曙光、五官科等几个大医院与医生交流并且体验生活，2010年8月，描写医院生态、剖析医患矛盾的小说《心术》出版，引起了广泛关注和卫生部的重视。随后，在进一步吸取各大、小医院素材的基础上，六六又把10万字的小说变成70万字的剧本，经过将近两年的时间的拍摄，由吴秀波、海清、张嘉译主演的电视连续剧《心术》于5月3日登陆东方卫视与全国观众见面。

 

患者眼里的医生

 

　　近年来，随着人民生活水平的提高，对医药卫生方面的需求也在增长，但中国的医疗资源匮乏，分配又严重不公平，使得医院和医生成了众矢之的。于是，我们听到了太多的医疗纠纷，并且正在上升到打闹、屠医等流血犯罪事件……

　　一般患者去医院，看到医生开一大堆检查化验单，第一个想法就是医院骗钱；看到医生开一些不常见的昂贵药品，心里想的是这个医生是不是收了这个药厂的回扣。患者对医生已经完全没有信任感，这无论怎么看，都是不太正常的心态，当然这个心态是如何冰冻三尺而来的，那又另当别论。在采访中，六六一直强调异位思考。“你去医院是因为身体出了状况，要去寻求帮助的，你如果不相信别人，你如何把自己的生命交给别人呢？”其实患者和医生是不应该对立的，否则治病救人就难以实现了。

　　但是，像医生开药拿回扣、开刀拿红包的现象确实存在。六六提到了制度问题：“医疗的公平性和制度的广普性，在这还没有完成之前，我们必然要经历阵痛。因为我们制度往后退缩了，所以变成人与人之间的对立矛盾。医生诚实不诚实不能仅靠道德来约束，而是要制度来制约。为什么我们中国的食品卫生存在那么多问题，为什么我们老是担心官员要贪污，那就是因为制度保障不健全啊。当这个社会不需要英雄的时候，它才是一个健康的社会。”医患矛盾的背后，是制度不健全。据说，原《心术》小说中一些对医疗制度的批判也保留在了电视剧中。

　　“我们大多数人对医生产生误解是因为很少去医院，偶尔生病才去看医生”，六六说，“像我妈妈那样，长期要和医生打交道的病人，他们中的绝大多数与医生的关系是亲如一家的。比如现在过年过节，我妈妈会说：我包点元宵、包点粽子给医生送过去。我女儿写了书了，我让她签了名，我给他们送过去。他们之间的感情是非常亲密的。”

　　六六讲起母亲去曙光医生看乳腺癌（早期）时碰到的一位年轻的孔医生，所有的专家都劝她妈妈开刀，只有孔医生认为不应该切除。没想到的是，手术后，因为一个乳房没有了，造成母亲整个心理和生活的改变，她变得内向了，不愿意出门了，觉得自己是个残废了。“医学的东西有时候比我们想象的复杂得多，我们以为就是看病治病，其实有时它会影响人的灵魂世界。”后来母亲因为面部神经痛，又去找孔医生，孔医生看了一眼，说，你去看看脑子里是不是长了什么东西。结果，果然查出了脑瘤。现在母亲对这位孔医生是最信任的，所有的话只要是他说的，她就听。“因为他除了有医术以外，还有仁心”。正是这样一个个优秀的有个性的医生，让六六产生写写他们的想法。

　　

源自真实的医疗剧

　　

　　六六介绍，剧中所有的人物在现实中都是有原型的，俊男靓女，赶超剧中男女主角。每一个故事也都来自实际案例，包括剧中的一些X光片道具，其实就是病患的实物。“故事是等出来的，没有故事是听出来的，我跟着他们48小时大轮转——急诊、手术、查病房……我当时也穿着白大褂，但我不是医生，我觉得我特别能理解病人和家属，有人死了，家人当场就晕倒了。”

　　霍思邈原型吴医生本人就是一个幽默风骚的人，很有张力，很有立体感，他说的话有的直接就可以用作台词。他看了样片后说：“吴秀波的风采不及我的十分之一。”当然霍思邈的情感故事并不是移植自原型，吴医生再三委托六六要告诉大家：我在生活中是很单纯的，否则太太要打我的。

　　说到吴医生，六六立刻滔滔不绝，因为这个人太有意思了，也太有故事了。“这个人给大家的一个表象就是比霍思邈还要十倍霍思邈，好像没有一句正经的话，让你觉得不是个‘好人’。”但是，就是这样一个玩世不恭的人却彻底感动了六六。有一次，他在病房里一针一线地缝脑壳，一般手术都是用钉子钉的，不用手工缝合，用钉子快很多，所以六六觉得挺奇怪。吴医生开玩笑说：“我没事练练手啦。艺多不压身，哪一天没钉子的时候，我还可以用这谋生，他们就都不行了。”后来才知道，他有一个病患是从福建山区来的，家里没有钱，钉子的钱很贵，他们付不起，吴医生用这种手工的办法，帮病人省了一半的手术费，他希望那个年轻人能够活得久一点。

　　“我希望展现给大家的是一部非常真实的医疗剧，每一个人在我们生活中都可以活生生地见到的，而不是像以前有些医疗剧那样讴歌‘高大全’。”其实医生如我们平常人一样，有血有肉，有高兴有烦恼，有各种各样的性格。六六还说到医院里的一位党政干部，她的故事也很打动人。平时觉得这是一个“挺装”的老太太，她做的事都是站在医院的角度、在干部位置上的考虑，但实际上她是一个真诚的人。院里的几个年轻医生在外地游玩时出了事故，她到当地处理，看到打捞上来的遗体已经不成样子，她拿出自己的衣服给他们换上，还亲手帮他们化好妆，亲自送到火葬场，然后抱着他们的骨灰盒坐上回上海的飞机，一个人低声呢喃：“孩子们，回家了，回家了……”六六说，她很想以后有机会以这位阿姨为原型写一部戏。

　　医疗剧受人关注，医患关系更是敏感。《心术》在成书时就得到了卫生部的支持。卫生部党组书记张茅说：“这是建国以来写卫生医疗行业最好的一部书，希望大家不要太对号入座”，他把这本书推荐给了整个卫生部和各大医院。

　　擅长现实题材剧的六六不认为自己刻意关注社会敏感题材，她只是有这种表达的愿望，至于这种表达能否为社会接受、观众接受，那是社会和观众的问题。“创作是很个人化的东西，作为一个写作者，我的关注点不在这个题材能不能写，敢不敢写，而是我有没有倾诉的欲望。我的任务，就是把我对社会的观察，对故事的体验，告诉大家。”她承认自己写不了穿越、玄幻，她喜欢写现实，因为“生活永远比狗血电视剧更狗血”。她希望下一个故事总是新鲜的，有挑战性的，因为“挑战自我，不断创新，是每一个人的追求”。

 

体验生活

 

　　《新民周刊》：现在作家下基层体验生活已经不多见了，你为什么会去医院体验生活？

　　六六：因为这个不是穿越剧，它是一个现实题材剧，光靠编剧的想象无法撑起一个三十多集的电视剧，必须要有足够的下生活的经历。而且我有机会去接触与自己不一样的人群，了解他们的情感世界，他们的独一无二的故事，还交了好多朋友，这个过程让我身心愉悦。

　　《新民周刊》：蹲点医院，你最大的感受是什么？

　　六六：我突然间觉得，坐在我对面的那个穿着职业白大褂的人，不再高高在上、遥不可及。我能理解他们的情感，理解他们的每一句话，我从内心里面谢谢他们。我们整个社会要尊重他们，善待他们，如果不是这样，这个行业被贬低，那么优秀的从业人员将越来越少，顶尖的人才将不再从事这个行业。那么，谁来照管我们的生命呢？

　　《新民周刊》：那么医院里的医生是怎么看待你的到来的呢？他们接受你吗？

　　六六：我刚到医院去的时候，医生看我的眼光是戒备的，他们把我放在对立面上。因为这个社会很多的人在伤医生的心，他们付出很多，医生是没有业余时间的，他们24小时随时待命，手机从来不能关，很多门诊的医生连水都很少喝，因为怕一次次去厕所，但他们身处的环境越来越险恶，不知道明天会不会就被病人打，甚至遭受屠医这样的事件。所以他们看到我的时候，觉得你不会了解我的，医生是一个有点孤傲的职业，他内心觉得我是拯救你们的，我是给你们带来健康的人，不相信我无所谓。我还记得我与这本书的主人公霍思邈的原型第一次见面的时候，他毫不客气地对我说：我根本不相信你能写好这本书。我问为什么？他说，以前所有与医疗相关的比较好的影视剧，像《豪斯医生》、《急诊室的故事》，主创都是医学背景的，你连氯化钠和氯化钾都分不清的人，你怎么可以写这样的书呢？我说，让我试试看吧。后来写完了以后，给他看，他觉得写得很好。

　　《新民周刊》：你蹲点的医院医生是知道你的真实身份的，他们会不会刻意在你面前展示最美好的一面？

　　六六：不会。如果你跟一个人接触一天，那装一装是有可能的，如果你跟他在一起半年，装是很困难的。而且我觉得医生是一个很可爱的群体，他们根本不吝于表现自己的另一面，因为社会中的一些舆论已经把他们“妖魔化”了，所以他们觉得你爱怎么写就怎么写，反正也不怕了。而我个人觉得，那些让我感动的闪光点恰恰是他们不经意而为的。接触久了就会发现，不管他们嘴上说得如何花花草草，他们的行为表现再怎么让你觉得不严肃，但他们对工作、对生命的负责已经融入到他们的血液中。

 

理解尊重

 

　　《新民周刊》：书（剧）中有医生护士在手术时说黄色笑话的桥段，引起了一些争议——医院方面会觉得六六你怎么这么写医生，丑化医生，给医院抹黑；受众方面会觉得，医生就是这么轻率地对待病人的吗？这让病人难以接受。你刚才说你的故事都是有来历的，那么这个情节是否真实的呢？

　　六六：说实话，当手术进行到最紧张的时候，就像你现在采访的时候，你是最紧张的时候，那是全神贯注的，一点分心也不可能的。医生也是如此，不要说说话，连呼吸都放得很轻。但是，就好比你刚才在等我的时候，你是很放松的，采访完，我们俩聊天的时候，你也是放松的状态。所以，工作分两种状态，小医生在做手术准备工作的时候，主刀医生是轻松的状态；等完成以后，其他医生在做收尾工作时，他也是很轻松的。这个时候，可能会说一些笑话。张弛有道，是一种最好的工作状态。

　　《新民周刊》：有人说因为这个戏是你在医院体验后写的，所以太站在“医患”的医这一方说话了，你怎么看？

　　六六：你们有没有想过我为什么要写医生呢？我是想我换个视角去看医生，也帮助老百姓换个角度来看医生。其实，医生和患者之间建立良好的信任关系，受益的是患者。我的目的是希望观众看完这部戏之后，看到这些可爱的人之后，能够理解他们，欣赏他们，尊重他们，给他们一些支持，让这样一群优秀的掌管我们生命的人能够有力量、有信念继续走下去。

　　《新民周刊》：反过来看，这部戏有没有让医生更理解患者？

　　六六：有。比如里面有个情节，有个医生直接告诉病人你已经癌症三期了，病人震怒，说，医生，你怎么能这样讲话？医生不高兴了，说，那我应该怎么讲话？作为医生，我就不能跟你说病情了吗？旁边的另一个患者就跟这个医生说，有个病人得了绝症，却存活了三年，难道与他自己不知情而家人无微不至的关怀没有关系吗？作为医生，你除了有高超的技术，还要有颗仁心啊。再比如，里面有个叫龚美人的医生，回答病人总是“不知道，不知道，不知道”。病人说你这什么态度，她回答说，你是来看病，还是来看态度的？一个很冷漠的医生。但后来她自己成了病人，感受到了病人的心理，到最后她改变了态度，成为一个微笑着的亲切的医生。

　　《新民周刊》：剧中描写到“医闹”这个人群，是不是现在不闹，医院就不给解决问题？

　　六六：不是不闹不解决，而是很多人都觉得闹才有机可乘。很多医闹闹得完全没有道理，医院这个地方是直接面对生死的，不可能有一家医院永远不死人的，生命也总有终结的时候。就像前段时间，有个朋友的奶奶九十多岁生病了，他还特地要找关系去治疗，其实从我外人的角度看觉得她已经安享晚年了，但家属的想法完全不一样，只是觉得亲人很重要，我要留住他，不会去管医疗资源有没有过度使用，不管要付多少代价，不会去想一些理智的问题。

　　患者死在手术台上，家属总是特别难以接受，觉得人财两空。而且我知道，确实有些素质不太高的病人，在看病的时候就已经做好打算了，只要死了就得想办法把钱要回来，从投入第一分钱开始就想好了。这是我亲耳听到的。“我看病他要给我看好的，看不好，钱我要拿回来的”，我听了非常寒心，医生听到会怎么想？而且不给他治，他也闹，治不好，他也闹，这违背科学规律的。我在医院的时候，觉得医生的涵养比我好太多了，我经常有打人的冲动。

 

惺惺相惜

 

　　《新民周刊》：在看片会现场，我们发现有些医院院方领导并不是十分满意，另外听说卫生部也会审片，会对具体细节要求修改，你是不是压力挺大的？

　　六六：我觉得压力最大的不是我，作为编剧，我把剧本交给制片方，我的创作过程就结束了。剩下的，无论他们对我怎么说，怎么提意见，都不是我能解决的了。很多人会对我说，你创作的是现实题材的作品，会有很多方面需要规避，很多地方不能深入，很多人会有这样的想法，甚至有人因此放弃了现实题材剧的写作。可是，在我个人过去的创作经历中，没有一部戏是被扼杀掉的，其实它们基本上都百分之百还原了原作。那么你就该相信一点，只要你的出发点是善意的，你对社会的检讨是真实的，你不是为了哗众取宠，不是为了引爆眼球，不是为了个人目的的话，当你的心与大众的心联系在一起的时候，那么你就不用担心大众能否接受，电审能否接受，电视台能否接受，这些都不是问题。这是我从业这么多年来最大的感受。我所有的作品搬上荧屏的时候，我没有受到任何压力，我不知道是环境对我的保护，还是我比较幸运。我想每个人对好作品都是惺惺相惜的。

　　《新民周刊》：你原本是个作家，现在也加入了写电视剧的行列，很多作家现在都成了编剧，是因为编剧收入比较高吗？

　　六六：我说句实话，作家这个职业绝对不足以维生。我觉得作家是我的梦想，我人生前进的目标。我喜欢写作，但是我也要生活，所以编剧是实现我的理想道路上的一个非常重要的工具。我自己比较认可的身份是作家，编剧是我的一个谋生手段，但现在的社会，编剧的影响力明显大于作家，因为影视剧的广泛的传播性远远大于书本。我的书卖得最好的大概50多万册，但像《蜗居》这样的电视剧，它的点击量加在一起超过20亿。

　　《新民周刊》：电视剧给你带来了大笔财富，你已经生活无忧，为什么还坚持写作？

　　六六：确实，写作对我来说已经非常疲倦，有的时候它会影响我的身体状况，影响我的情绪。而且，现在我即使不写作，也能生活得很好了。但是，我依旧选择在这条非常困难的创作道路上继续前行，是因为我要对得起那么多喜欢我的、支持我的、信任我的老百姓、官员、同行，你们给我的荣耀和褒奖，让我能继续在这条路上走下去。