“民侦探”玩转“轻推理”

谜题有没有猜完的一天？当年，合上第80本阿加莎·克里斯蒂小说时，我曾这样忧虑。如今想来，怅然若失之情固然有，忧虑却大可不必。江山代有才人出，柯南·道尔去世时，阿加莎正如日中天；阿加莎读尽时，约翰·狄克森·卡尔又在不远处预备敲门。

　　一生设计了超过50种密室的卡尔被誉为“密室之王”，还曾亲自在名作《三口棺材之谜》中发表“密室讲义”，为后来者穷尽密室的种种可能性。——然而推理的魅力恰恰在于永无穷尽。哪个有抱负的推理小说家不曾试图刷新“密室”的全新可能？东野圭吾、西泽保彦，哪怕是动漫系的名侦探柯南，都能辗转腾挪、推陈出新。今年春季日本富士台新推的“月九”剧《上锁的房间》，短短11集，虽然套路明显，仍不乏叫人眼前一亮的新“密室制造法”。

　　英剧《神探夏洛克》中说：“天才都有个致命的弱点——他们太需要观众。”

　　幸亏如此，优秀作家才不至于隐秀藏拙，推理狂热症患者才源源不断求得救命的灵药。“密室”不过是茫茫百草中的一小味。绫辻行人的“馆”系列、爱德华·霍克的“不可能犯罪”系列、折原一的“叙述诡计”系列……像药房里一个又一个的小抽屉，各有所医，只等明眼人筛选抓取，对症下药。

　　

“轻推理”重混搭

　　

　　不得不承认的是，纯粹以解谜为乐的“本格推理”黄金时代早已过去。在推理大潮一波三折的历史上，松本清张曾用针砭时弊的“社会派”掀起新浪潮；雷蒙德·钱德勒的“硬汉风”亦流行一时；各领风骚数十年的还包括横沟正史、京极夏彦等人以恐怖妖异之风见长的“变格派”和小栗虫太郎之类的“炫学流”……其间“本格推理”固然有过短暂的回潮，但读者们的推理狂热症经过这么些年保守治疗，早已产生抗药性，非来点猛的不可了！

　　传统解谜不再能专美的年代，各路作家开始意识到“混搭”的价值。推理之外，还能有什么元素？猜对的作者，能重新俘获这个时代、读者的心。

　　三津田信三在老方子里加入民俗怪谭，森博嗣走上了科学流，东野圭吾、凑佳苗分别用《白夜行》和《告白》把小说写得好似暗黑系电影，从《夏天·烟火·我的尸体》出道的乙一更用《GOTH·断掌事件》刮起他的“黑乙一”旋风——Goth就是Gothic，哥特式地窥探杀人狂内心——至于推理强弱，好像没太多人再关心。

　　虽然早在上世纪初，英国作家G.K.切斯特顿已经写出《奇职怪业俱乐部》这样颠覆性的短篇“轻推理”，但将情节挤到次要的位置，全面盛行娱乐风格至上的“轻推理”，那还得数数眼下。

　　石田衣良的《池袋西口公园》就像青春版的《城邦暴力团》，道尾秀介成名作《向日葵不开的夏天》俨然一部少年版“变形记”，受到青少年的追捧毫不令人意外。西泽保彦广受好评的《解体诸因》则被誉为“单口相声新秀的冷笑话”，“根本懒得塑造人物或是铺排性格，恨不得上来就掏出工具直奔主题”，连案情的解释都点到即止，读者还在考虑该给掌声还是嘘声时，侦探已经一阵烟似地飘往下一个案子……皓首穷经的黄金时代推理作者们，才不敢如此举重若轻。

　　太沉重的东西显然不再符合这个时代的审美。东野圭吾近作《毒笑》、《怪笑》、《黑笑》、《名侦探守则》、《超·杀人事件》，无一例外都是解构戏谑之作。而日本推理界近来比他更流行的是后起之秀东川笃哉，代表作《推理要在晚餐后》、《推理要在放学后》——直接把曾经郑重其事的“推理”视为家常便饭，放学路上就能随手破解一回，或是拿来当作晚饭后的一种消遣。

　　因为简单，因为直接，这些“轻小说”很容易被改编成风格化的电视剧。当欧美还在传统推理精神控制下小心翼翼尝试融入喜剧元素时，大洋对岸的日本从业者早就豁出去了——《流星之畔》请来人气明星二宫和也，拍成纯情偶像剧；《推理要在放学后》走校园青春路线；《推理要在晚餐后》则承袭了大和民族发达的漫画工业，一开篇已经是风格夸张浓艳的漫画视觉；若说《晚餐后》的推理成分尚存，那么堂本刚主演的日剧《33分钟侦探》更以荒诞不经、无厘头的胡诌为招牌，超现实的画面一样畅行无阻；最近正当红的还有根据粕谷纪子人气漫画改编而成的《专业主妇侦探》，由深田恭子饰演主妇侦探“浅葱芹菜”——光听名字已经够喜剧。

　　尽管类型化痕迹浓重，但有“娱乐为王”的大众文化心理保驾护航，这些日剧已经替代智力游戏或社会批判，成为新的流行。

　　

“民侦探”：新推理势力

 

　　推理文艺的流行，离不开偶像崇拜的力量。

　　从爱伦·坡创造推理史上第一位神探“C.奥古斯都·杜邦”至今，无数名侦探已牢牢占据了受众心目中“大神”的地位——冷峻的福尔摩斯、潇洒侠盗亚森·罗萍、盲探卡拉多斯、神秘莫测的安乐椅侦探、绅士风度翩翩的赫尔克里·波洛、著名莎剧演员哲瑞·雷恩、佝偻着老腰仍不减其风姿的古畑任三郎……

　　神龙见首不见尾，要做“大神”，保持必要的神秘感是第一要务。除此之外，断案如神也是必杀技，不鸣则已，一出口就要直中靶心。至于性格，千万不能太随和，最好还能有点小怪癖小乖戾，好让凡人尽情享受被虐的快意。

　　以上榜单中出现的名侦探无疑都十分符合“大神”要求。然而这些大神倘若穿越到这个时代，打开电视看一眼，一定会迅速发现自己的“格格不入”。如今活跃在荧屏上的生力军，他们是——毒舌男管家“影山”、莽撞女高中生“雾之峰凉”、插科打诨的“天下一大五郎”、基本属于弱智的“第三代明智小五郎”、需要依靠一只“三花猫”提示才能破案的废柴警察“片山义太郎”，还有报上大名来就足够令“大神”们昏厥的家庭主妇“浅葱芹菜”！

　　上世纪中叶，英国作家埃德蒙·克里斯平在他著名的《玩具店不见了》里创作“怪咖”侦探费恩的时候，估计万万也想不到，当年颠覆性的游戏之举，现在已渐渐成了主流。随着娱乐之风的高歌猛进，“名侦探”大有“民侦探”之势。

　　不仅日本，在美国，长寿推理剧《神探阿蒙》同样如此。主角“阿蒙”虽有“神探”之名，其实却是个有严重强迫症、洁癖、神经质与恐惧症的中年“前警员”。他的一百多种恐惧症里包括：海拔高度、泥土、青蛙、歪斜、裸露、不对称、非整数……并且将他们一一按照恐惧的高低程度排了名。最严重的时候，他生活无法自理，每周还要看五次心理医生。

　　尽管如此，阿蒙还是非常招观众待见，全八季下来，评分一季比一季高。原因或许恰恰在于他演出了广大观众潜在的弱小与无助——“在这个高速运转的时代，谁没有那么一点儿心理问题？”而阿蒙这位“民侦探”的可爱之处还在于，他无视范·达因“不可在故事中添加爱情成分”的陈规，不像“名侦探”那样禁绝女色，或者仅仅以符号化的“The lady”来糊弄观众。有人喜欢冷冰冰，他却暖烘烘地登场，仿佛只为了证明一句古话——人有癖，因其有深情。