不走寻常路的日本推理

日本推理，从他开始。

　　长得是够呛，鼻梁上架一副黑框眼镜，眉毛呈八字型的这位作家，怎么看都有点猥琐。可是，你要知道，漫画家青山刚昌笔下鼎鼎大名的名侦探柯南，就是用他的姓氏命名的（全名江户川柯南），说出这位猥琐男的大名，真是如雷贯耳光照千秋，是为：江户川乱步。

　　1920年，森下雨森、横沟正史创办了全日本第一本侦探小说杂志《新青年》，创刊第三年，江户川乱步在杂志上发表了他的第一篇小说《两分钱铜币》，从此开创日本推理的“侦探时代”。

 

异色情欲怪谈

 

　　侦探，究竟是一种外来样式，江户川乱步说,在日本，喜欢怪谈的，要远远超过喜欢侦探推理的。于是，索性，江户川乱步将侦探小说变成怪谈，将怪谈融入侦探小说，究其实质，勉强可以称之为：怪谈侦探，另一个称谓也很妥帖：异色情欲怪谈。

　　1969年的万圣节，日本各大影院公映了一部非常神经质的先锋电影。出品方东映公司企图用“联体婴和外科手术怪物”这样的广告语吸引重口味的日本观众，结果几周之后，这部电影还是悄无声息地下线了。

　　片子名叫《畸形人的恐怖》，导演是一代变态男石井辉男。这位据说第一次的摄影经验就是在二战期间拍摄日本空军对中国空袭的导演，心中大概还保留了太多战争的可怕阴影，因而其作品中总是充斥着血腥和黑暗的场景，在各种黑帮片和恐怖片中尽情挥洒他让人崩溃的奇思怪想。

　　当大BT石井辉男碰到另一大BT江户川乱步，可怕的事情发生了：日本演员土方巽在《畸形人的恐怖》中饰演一个畸形人，在岩石间爬行；还有，在皮鞭的鞭挞中，那些蛇一样的女人，在扭动着她们的身体……石井是乱步最狂热的fans之一，拍完这部电影，他很得意地说：“我一直希望能拍一部根据乱步的小说改编的电影，那时候，还没有人拍过他的小说呢。”

　　看过此片的观众大概不会记得什么推理，最大的印象，还是梦魇、癫狂和恶心。

　　尽管给石井辉男恶搞，但是乱步也没有什么无辜，他就是一个不怎么正常的人。据说他小时候，体弱多病，他母亲不知道是不是脑子给枪打的，居然每回江户川乱步感冒的时候，都会给他讲黑岩泪香译的欧美侦探小说，最终养成了乱步病态加变态的心理。他自卑、心理承受力极差，情绪时好时坏，还有各种怪癖，比如说他从不肯脱下袜子光脚下地等等。

　　很早的时候，他就迷上了爱伦·坡，这位西方侦探小说老祖宗写起怪诞故事来更显驾轻就熟，确实最对东方门下走狗的胃口，于是乱步给自己起了这个笔名，日文发音是“艾特加华伦坡”，意思是崇拜爱伦·坡。

　　乱步比爱伦·坡有过之而无不及，在江户川乱步的《蜘蛛男》和《吸血鬼》中，他把美女的尸体制成石膏雕像或菊形人偶；《盲兽》中描写吃人肉，甚至引起了部分读者的不适，跑到发表乱步小说的杂志社抗议。

 

把洗手间打扫干净

 

　　江户川乱步虽然被誉为“侦探推理小说之父”，是日本“本格派推理”的创始人，但是深究起来，日本推理真正的鼻祖却是井原西鹤写于1689年模仿中国公案小说的《本朝樱阴比事》，井原大家都很熟悉，就是写出艳情小说《好色一代男》和《好色一代女》的那位，这似乎早就预设了日本推理小说家要走的是一条情色之路。

　　“本格”意思是古典，乱步被尊为“本格”推理的一代宗师，但说老实话，乱步的小说，常常不走寻常路，任意妄为的杀人狂、闻所未闻的不可思议的杀人事件，与其说是推理在考验你的智力，不如说是超现实的命运在操纵着神鬼莫测的结局，多少有一些胡编乱造的嫌疑。于是，以松本清张为首的社会派推理就应运而生，简单而言，他们这帮人要干的就是“树正气、立新风”，在一个严格现实主义的小说框架中，借杀人故事来写社会的罪与罚。松本清张长期受歧视受屈辱地生活，还在朝鲜当过卫生兵，这样的作家当然有一种普罗大众的左翼情结，他有句名言说明他的立场正合适：“作家不是特别的存在，而是普通的市民，若有特权思想，岂不自寻末路？”

　　尽管松本清张继江户川乱步之后任日本推理小说作家协会理事长，在日本影响之大，粉丝也可以用百万计，但是社会派推理没有终结本格派，恰恰相反，东野圭吾的本格推理拥趸无数，而到了岛田庄司、京极夏彦的新本格，情况又为之一变。

　　岛田庄司，被誉为新本格派或者说变格派导师，头衔很多，天马行空的写作风格从他给他笔下的主人公起的名字御手洗洁中就可以看得出来。“御手洗”在日语中有些不雅，意思其实是“洗手间”，“御手洗洁”翻成中文就是“把洗手间打扫干净”！顶着这样一个奇怪的名字，乍一看大概会把他的侦探小说视作喜剧的吧？

　　大胆，当然不只于侦探的名字。他用新本格七守则来限制自己，挑战自己，近乎一种炫技。从他的成名作《占星术杀人事件》开始，一个个巨大华丽的谜团就开始挑战读者的智力，1992年的小说《眩晕》中出现了被切成两半的尸体重新复活的情节，而在《御手洗洁的问候》中，则出现了一具会奔跑的男尸，岛田自己总结说：“总而言之，就是要在故事的前半部分把读者诱导入不可思议的事件当中，创造出这种架构体。作家必须先把这样的作业先完成，才能开始动手执笔。这个作业不仅是把前方的神秘现象合理化地诱导入故事当中，同时也得能够支撑着整个事件。而且，接下来说明现象发生的理由时，必须能够赋予说明文字惊叹力以及说服力。”

　　神秘。江户川乱步的幽灵啊，到岛田庄司这里，又在死灰复燃，更不要说京极夏彦了。京极自1995年的《姑获鸟之夏》出道，就以妖异怪诞著称，说推理，其实百变不离其宗，在这位“妖怪型”推理作家的身上，暗藏着江户川乱步的幽魂，怪谈而侦探，魑魅魍魉，百鬼夜行，看着就那么热闹。

    乙一、森博嗣、西村京太郎……日本推理小说大行其道、小说家层出不穷。他们中间，走极端、玩花招的真是让人目不暇接。东野圭吾近些年的转型——走向温情、关注社会的小说——反其道而行之，这似乎也是这么多年，他还能在人才辈出的日本推理界继续如日中天的独家法宝，走吧，走吧，走一条抛开江户川乱步的推理之路，在日本，是一件多么难的事啊！