“宵夜党”来了
记者｜阙 政
半夜10点，习惯早睡的阿姨妈妈们起身关掉了电视机。另一边厢，电脑玩累了的小青年，起身伸个懒腰，转头拿过遥控器，在荧屏的微光里开始了下半场夜生活。
10点，尽管名义上叫作“次黄档”，电视人却都心知肚明，这种“鸡肋”时间段，无论如何是不能和炙手可热的黄金档媲美的。广电总局一次次的“限娱令”，都试图将选秀节目延迟到“次黄档”，从而达到降低收视率的目的。曾经，10点档是纪录片、读书节目的天下，四平八稳的旁白、动物的低鸣，又或者是“有声书”乏味的抑扬顿挫，都在强调一个主题——酝酿入睡情绪，直到屏幕上映出大大的“晚安”二字。
然而眼下，卫视间的竞争日益激烈，黄金档电视剧乃至综艺节目的同质化现象越来越严重，迫使电视台不得不想方设法开辟新的娱乐版图，曾经乏人问津的“宵夜档”，顺理成章地成了各显神通的新疆场。
一度在黄金档的名医会诊、健康座谈、法治在线、案件聚焦中迷失方向的“睡眠拖延症”一族，迎面遇上为他们度身打造的“宵夜档”，于是一拍即合，皆大欢喜。
“宵夜党”可以做的事情太多了——爱读书，《百家讲坛》上有讲师，荒野孤岛上有华少；爱猜谜，《芝麻开门》欢迎你，《一站到底》等着你；想聊聊感情问题，可以《夜问》乐嘉；想了解适婚男女的婚恋观，女有《百里挑一》男有《谁能百里挑一》??一天的烦恼要在此得到纾解，一天的压力要在此得以释放，一天的怅惘要在此找到方向。
深宵良夜，脾胃与精神都空虚到了一定的程度，此时不来点补给，更待何时？
最难将息时来点美食，来点励志
安倍夜郎的《深夜食堂》系列，无论原著漫画还是日剧都极其风靡。深宵的小食肆，只有门前的灯笼闪着微光，菜牌上也只有一种猪肉酱汤套餐——尽管家常，但食物，历来是最温暖、也最能给人安全感的东西。
对“宵夜党”来说，没有什么比食物更能填补空虚了。《舌尖上的中国》顾问沈宏非，江湖人称沈爷。几乎每晚10点左右，沈爷都要发一条图文并茂的微博，题词经年不变：“没有这盘××××的春夜，最难将息。”××××中的内容，一般就是菜名。年前，《舌尖》的播出时间段就选在这“最难将息”的宵夜点，沈爷将之誉为“心理战”——“肚子开始饿了，人又有点小脆弱，看到这个片子刚刚好。”随着“最难将息体”的走红，美食节目也开始默契十足地，集中在宵夜档出现。
看得到而吃不到，对于所有美食节目来说都是致命伤。既然如此，“好看”就显得尤其重要。深夜PK厨艺的《顶级厨师》，经过第一季的摸索后，终于在第二季中找到了自己的风格——厨房怪咖的人际碰撞——真人秀的精髓，也正在于看每个不同的个体，如何展现自我。
“暴烈评审”刘一帆有句名言：“当你认真做菜，认真和食物做交流的时候，就是最能抒发个人魅力的时候。”在美食的名义下，“阿拉伯王子”牵着小羊上场，重庆发型师喝过六两二锅头才肯下厨，前《非诚勿扰》女嘉宾烤出一块“连自己都不敢吃”的牛肉??每当这种时候，刘一帆就要跳出来，“以单刀直入的方式，以德服人，或者以暴制人”。
这也难怪，要知道观众饱眼福的时候，评审们正在受什么罪——曹可凡当年为了拍《金陵十三钗》硬生生减下去的三十斤体重，已经为这档节目反弹回来三分之一。让他记忆犹新的“最难下咽”冠军，是第一季中某选手端上来的“九转大肠”：“离开还有一段距离的时候就闻到臭味，本来以为是大肠没洗干净，结果发现这老兄是把大肠汆水剩下来的那锅大粪汤又给兑回去煮大肠了！好家伙，臭得一吃进去就反射性呕吐！”
喝大粪汤还是小事。试过有一次，节目组录像到凌晨4点，稍作休整，当日早上8时又开始录。一夜未眠的虚火煎熬着每一个人。终于，厨房里传来“刘一帆气得都快切腹了”的消息，孰料边上立即有人字正腔圆地接口：“切腹所用刀剪工具，由德国双立人提供??”——你可以想象，现场是被怎样一种“团结紧张严肃活泼”式的分裂情绪笼罩着。
除了凸显个性，无论什么样的真人秀，都会以励志为目的。而《顶级厨师》最不缺少的，就是美食带来的励志故事。
大厨刘一帆最喜欢的美食电影是动画片《料理鼠王》：一只曾经生活在阴沟里的老鼠，却向往着巴黎著名的米其林餐厅大厨帽。而刘一帆本人的经历也足够破格，足够励志。2007年，他完成了一项不可能的挑战——在印度担任法餐厨师长，并且在餐厅开张第二个月就赢得全印度餐厅评鉴第一名，顾客中50%是以饮食习惯根深蒂固闻名的印度本地人。“操着蹩脚的法文却能做出世界上最好的法国菜”，刘一帆说，“我走在大街上都会因为这个笑出来。”
同样励志的还有第一季冠军魏瀚。大学四年本科，学的是法语，家人满以为他会报考个金融管理专业的研究生，不料他的决定是带着足以留学三年的钱，去法国蓝带厨师学院进修一年。尽管“法国蓝带”有着“厨师中的西点军校”美誉，但在魏瀚四川父老乡亲的眼里，“蓝带”听起来就是另一个“蓝翔”。
一年的密集训练，每天光上课就要9到12个小时，学院训练严格，被骂哭是家常便饭。魏瀚试过徒手打100个鸡蛋、4点起床去赶第一班地铁、为萨科奇筹备政府招待晚宴——从晚上6点一直要吃到凌晨，食材堆满半个屋子，巧克力浆装在2米高的大桶里——“必须轮班制，否则会累到昏迷。”
但是最终，他以“蓝带十年内华人前三名”的成绩毕业。最让他自豪的是，和法国做“马卡龙”最出色的面包店比拼，在路人的“盲评”中，他做的马卡龙更胜一筹。经历过这一切，才敢理直气壮地说声：“梦想不一定要唱歌跳舞才能实现。”
如今，法国蓝带已为第二季《顶级厨师》送上4个奖学金名额，巴黎、伦敦、加拿大、澳大利亚四地任选，参与9个月的免费进修课程。即使不算食宿费，这一奖学金也高达30万元。美食励志的故事，还将延续。
“宵夜党”有话要说
深夜本是言语渐少的时分，却机缘巧合，成了“脱口秀”的天下。
说起来，“脱口秀”脱胎于海外，成就了乔治·卡林（George Carlin）、奥普拉（Oprah Winfrey）、迪兰·莫兰（Dylan Moran）等多位主持人明星。鉴于此类节目往往口无遮拦、尺度较大，才被安排在宵夜档播出。
而在国内，脱口秀尚处于萌芽阶段，一个最明显的特征就是：独当一面的人才极其紧缺，唯有靠相声演员救场——江苏卫视为郭德纲度身打造了《非常了得》和《郭的秀》，上海东方卫视的《今晚80后脱口秀》（后文简称《80后》）则请来北京相声第二班班主王自健——两台均懂得遵守游戏规则，郭德纲10点登场，《80后》更迟至10点45分首播。
在这么一个即使“宵夜党”也有些倦意的时间开播，《80后》制片人叶烽笑着解释说：“刚开始只想试验一下，能躲开一些是一些，尽量不要引起官方机构的注意。”没想到，无心插柳柳成阴，观众没有因为时间太晚而弃秀，反倒让《80后》创下了仅次于《非诚勿扰》的高收视；更没想到，广电总局领导也没睡，还把“年度最佳脱口秀节目奖”颁给了节目组。——“当时很惶恐，总局领导还是注意到我们了吗？”
《80后》招年轻人喜欢的地方很多：话题大胆，有针砭时弊的勇气，也有调侃现实的智慧，还有一个很萌很二的主持人。更好的是，主持人、主创团队，乃至大部分观众，都是同呼吸共命运的80后，脱口而出的东西，立刻就能引起胸腔共鸣。
“小王爷”王自健是标准的1980后，“有很多小女生喊他大叔，其实他是1984年的，可能想问题比较多，太忧国忧民了吧！”叶烽说。尽管“小王爷”在坊间有着“相声时评人”的外号，但叶烽并不认为脱口秀是要“愤世嫉俗地批判什么”，“我们在争取的是一种说话方式，想改变传统媒体这些年来已经根深蒂固的语态。”
“我们要开口说话。”抱着这样的目的，他找到了一批80后新锐相声演员。“他们所讲的内容和电视晚会上是完全不一样的，和郭德纲也很不一样。像王自健，他最特别的是，并非科班出身，是和大家一样读书、做白领、做媒体??还做过国内最好的游戏节目写手，他会先把盗版游戏买回来，通宵打一遍，然后写攻略，很资深的玩家。”
郭德纲在《郭的秀》里还找来“表演风格很便宜”的徒弟岳云鹏给自己捧哏，王自健却被安排“单打独斗”。全世界的脱口秀主持人都伶牙俐齿，只有他天然呆。
“要说个人特点的话，他大概是全世界语速最慢的脱口秀主持人吧，也是全世界最大舌头的脱口秀主持人。”叶烽笑道，“有人问我，又呆又萌是他本来的样子吗？你想，如果一个人本来就大舌头，说话又特别慢，还想说段子逗乐别人的的话，可不就变成这样吗？所以很多人发帖攻击他，说‘凭什么让他来做主持人，东方卫视没人了吗？连话都说不清楚’。但他的成功恰恰说明了，字正腔圆的人很多，科班出身的人也很多，但是说到抓脱口秀的神韵和特点的话，这个真的就只能尽在不言中了。”
叶烽强调：“这个节目其实还挺‘自我’的，段子和嘉宾都代表了我们这个团队的趣味，甚至是一些无聊的趣味。但有时候做节目，就是你自己先找到趣味，再寻找观众之中和你趣味的共鸣。”所以，80后的主创，吸引的也是80后的段子写手，和80后的观众。
看过《80后》的观众大概都记得王自健那三个不靠谱的朋友：死胖子王建国、赖宝、蛋蛋。据叶烽透露，三人都真有其人，分别是1988、1981和1989年生人，早已写段子无数——“后来我们认识很久了，我才知道，‘当年写那个×××的是你啊！’万事都有缘分，所有的相遇都是久别重逢。”（有兴趣的观众，可以在去年夏天某集《80后》“教大家如何优雅吃麻辣小龙虾”的VCR教程中查找蛋蛋和王建国的真面目。）
而对《80后》来说，观众不仅是观众，随时可以变身创作人。“我们有公开的邮箱接受投稿。观众既然都这么年轻，教育程度也蛮高，观众席上必然卧虎藏龙。我们已经碰到很多专业人士，会自己把动画、音乐做好，发给我们，稍微调整一下就可以播。到目前为止，我们最好的剧照也都是观众拍的。”——这样频繁的互动，难怪今年年初，一项“省级卫视主要综艺节目人群构成分析”结果显示，《80后》脱口秀的收视人群中，80后占比高达29%，受高等教育人群的百分比更以32%名列第一；而江苏卫视出动了孟非、郭德纲两张王牌的脱口秀节目《非常了得》则以30%屈居第二。
作为回报，《80后》给段子写手的报酬很高。“有一些同类节目曾经试图挖我们写手团队的人，声称高薪，结果只有我们的几分之一。”叶烽说，“具体多少真不好透露，但这么说吧，像王建国这样除了写字、没有别的谋生技能的人，靠向我们供稿，就可以满足200多斤的他，任何时候的食欲了。”
如今，《80后》已然成为东方卫视的品牌节目之一，但卫视高层却并不打算将它往黄金档挪一挪。“很多人都觉得星期天晚上10点45分好像不是黄金时间。其实不是的，它就在那个时间段发挥最大作用。”而电视人一直在期待的年轻人带动效应，也已在《80后》身上显现。“从数据反馈上可以看得出，80后的爸爸妈妈爷爷奶奶也喜欢看。时常会碰到两代人坐在一起看，长辈跟着小辈一起哈哈大笑，笑完了问，‘刚才那个是什么意思？’”现场观众席就更是一座难求，微博抢票总是“秒满”，还有人试图伪造假票企图蒙混过关，结果“章刻得不太像，被保安发现了”。
成为东方卫视的“深夜档一哥”之后，王自健的合约问题也颇受人关注。对此，且听制片人叶烽的幽默回答：“等约满时，他应该已经是个中年人了。”
【请注意：新民周刊所有图文报道皆为周刊社版权所有，任何未经许可的转载或复制都属非法，新民周刊社保留诉讼的权利。】
