韩寒 让风尘刻画你的样子

　　这是一个漫长的Boy to Man的过程。岁月，尚未改变模样，但已经丰富了他的身份；经历，不曾掀翻历史，但足够改变他的心态。

记者｜应　琛

 

　　在赞美与争议中一夜之间成为主流，又在一片支持与质疑声中被拉下神坛。
　　从1999年出道至今，韩寒，作为一个活着的“80后”样本，在这15年间用自己的特立独行创造出了属于他的影响力。
　　15年前的韩寒叛逆得很幼稚，却很勇敢；15年后的韩寒叛逆天性依然，且更勇敢，更多了一份成熟。他用他多面手的本事告诉人们，“我不仅玩得转，而且会越玩越大”。
　　你可以喜欢韩寒，也可以讨厌韩寒，即便他是在炒作自己，我们也不得不承认，像他一样“有种”的人不多。

从文坛坏小子到意见领袖

 

　　1999年，韩寒以《杯中窥人》一文获得首届新概念作文大赛一等奖，后从上海松江二中退学。2000年，出版首部长篇小说《三重门》，创畅销纪录。
　　一时间，韩寒成为了很多“80后”的偶像，他们觉得像韩寒那样才是勇敢地在做自己。只不过，社会上更多的人并不这么认为，并引发了关于素质教育政策及“学校应当培养全才还是专才”等系列教育问题的激烈讨论。
　　而韩寒不以为意，仍然特立独行，除了陆续推出了如《零下一度》、《像少年一样飞啦》等作品之外，他的身份也开始越来越多：知名职业赛车手、中国访问量最高的博客主人、杂志主编……
　　韩寒说，即使再过10年或者20年，他仍然会像现在这样“由着性子”去做、去说。
　　要知道15年前，他可没有这样的底气，他的喜怒哀乐与未来，除了亲朋无人关心。对于“弃学从文”的他，更多人是抱着一种猎奇心态，在等着看这个“叛逆少年”能在他选择的道路上走多远。
　　还记得《三重门》卖了几十万册时，央视有档名为《对话》的栏目采访韩寒。节目中，韩寒自嘲为“土鸡”，整个过程他始终像刺猬般张开全身的利刺，与对他怀有“敌意”的人针锋相对。他少言寡语，更多地喜欢用反问句来回答提问。
　　而如今，父母逐渐理解了韩寒当初的选择。事实也正如他所说，“韩寒”这个名字在某段时间不啻于洪水猛兽——他熟练地敲击着键盘，使博客成为他最大的阵地。
　　此外，韩寒开始频繁地出现在媒体上，无论是体育版，还是娱乐版。人们还习惯拿韩寒和郭敬明一起开玩笑，而他也时不时“配合”媒体，爆出惊人观点，比如跟白桦的对骂，炮轰“老舍、茅盾的文笔都很差”，以及“解散作协”的言论。
　　但这一切丝毫没有妨碍他被《时代》周刊称为“中国文坛的坏小子”并成为其2010年“全球最具影响力人物”候选人。同一年，韩寒也被《南都周刊》定位为“公民”。
　　无疑，彼时的韩寒已一举蹿升为国内为数不多的有影响力的公共话题发言者、“80后”的意见领袖。于是乎，当社会上出现什么新闻时，总有人习惯性地会去看看韩寒怎么说。
　　事实上，对公共事件的参与，韩寒确实也从未错过：钓鱼执法、长江捞尸、钱云会事件等，他都在发声。更重要的是，“不轻易排队，有自己态度”，这才是韩寒。
　　尤其到了2011年底，韩寒的“韩三篇”引发了大台风，再一次成为点击量高达5.4亿博客上的重磅炸弹。
　　对此，韩寒自己则显示出了一贯的“嚣张”。他说，基本上人类都不喜欢评价自己，这是一个很难回答的问题，“我只是一个正常人，以后可能像我这样的正常人越来越多，社会会变得更好。”

 

从神话到父亲

 

　　韩寒的道路并非一帆风顺。他曾宣称要打造一本全新杂志，但仅办了一期就停了。这让欣赏韩寒能耐的人不免失落。
　　而2012年初，韩寒与方舟子之间就所谓“代笔”问题展开的一场“辩论”，俨然成为当年春节期间最受网民关注的事件之一，更可以看作韩寒这15年来的一个转折点。
　　据统计，那段日子韩寒接受的采访量已经赶超了之前一年所有的采访量。从如此密集地接受访问，人们不难看出他急于通过媒体来“澄清自己没有代笔”的迫切感。
　　更让人费解的是，韩寒一改往日的从容，从“高调悬赏”到“装苦读渊博”、“装无辜无奈”，再到最后干脆起诉法院的“装法治”，一系列的应对让人大跌眼镜，浮想联翩——“他到底怎么了？难道被戳到痛处后气急败坏了？”
　　最终，韩寒适时地鸣金收兵。这一场掐架唯一的意义也在后来被定义为：从神坛被拉下的韩寒不再是“神话”。
　　的确，除了身为公众人物，他所要面对的压力更大、争议依旧之外，现在的韩寒，不再是少年小说家，不再是青年赛车手，也不再是大V博主。而立之年的他，肩上更多了一份家庭的责任，为人夫，为人父。和芸芸众生一样，他将面临一个男人所将要面临的一切：女儿年幼、事业挣扎……
　　于是他又探索新的领域。由他创办的电子杂志《一个》吸引了大量粉丝，他的事业似乎也从文化产业转向了移动互联高科技。此时此刻，妻子的善解人意、宽容大度，成为他事业动荡、遭受非议时最坚强的后盾。
　　唯一的“小麻烦”，是在与女儿韩小野的这场父女关系中，韩寒担心自己驾驭不了。“最关键的是她太犀利了。她经常让我哑口无言。”在接受媒体采访时，韩寒如是说。
　　和过去的那些爸爸不同，“80后”爸爸更放松、更平和、更开放，并且更懂得聆听。“我在教育上对她的要求就是想象力与善良，不会给她过分约束，更不会要求她考试高分。其他方面，我不希望她配合这个不那么美好的世界，但希望她认识和了解这个世界。还是那句话，我希望自己能是她登高望远时的一张防坠网。仅此而已。”与女儿的相处，韩寒老成许多，自觉收获多于付出。
　　这是一个漫长的Boys to Men的过程。岁月，尚未改变模样，但已经丰富了他的身份；经历，不曾掀翻历史，但足够改变他的心态。现在，当媒体再问及他对于“公知”的看法时，韩寒的回答是顾左右而言他的：“柴静很不错。”
　　很多关注韩寒的人觉得，他这两年更成熟更冷静了。韩寒却自嘲，越抱怨，越知道自己的无力；越吐槽，越明白自己的弱小。最后，看得更多，想得更多，说得就更少。
　　但韩寒相信，世界终会变得更好，前提是如果有时光机。