北洋勇士因何失败？

记者｜姜浩峰

　　全军覆没！
　　回看整个甲午海战，号称亚洲第一、世界第六的北洋海军，悲怆惨败，一败再败，丢盔弃甲，溃不成军，乃至于日本福冈县太宰府市的太宰府天满宫境内，至今陈列着当年号称亚洲第一巨舰“定远号”战列舰的一些部件。
　　二战胜利时，中国政府完全有机会将这些部件清点后缴回国内，然而，我们疏忽了，乃至如今它仍成为日本向下一代炫耀前世武功的所在。而甲午战争的一败涂地，其失败的原因则不仅仅在于那些细节，更在于颟顸蠢笨的清廷决策层，以及民智未开、民生惨然、民权未立的大清国，根本就不是一个近代化的民族国家，因此面对一个冉冉上升的近代化民族国家，也就决然打不赢一场决定国家命运前途的决战。
　　唯一值得欣慰的是，在战斗中，北洋勇士大多并不临战而怯、贪生怕死。回顾历史细节，北洋海军在丰岛海战采取的战法，应该是正确的，也确系无奈之举。甲午之败，仍然是制度之败、国体之败，乃至于当政者决心、信心、价值观、大局观之彻底失败。邓世昌、丁汝昌、李鸿章们，不过是这场失败的台前亮相者，其悲情可怜，其败状必然！
　　凭借世界上第一次铁甲舰对铁甲舰编队决战的大获全胜，甲午海战后，日本联合舰队终于坐上了“亚洲第一”的宝座，继而大力发展海军，乃至不出五十年，就在太平洋上与美国展开世界上第一次航母对航母的大决战。然而同为东方专制国家脱胎而来的大日本帝国，终究如同一个怪胎，畸形生长，其兴也勃，其亡也忽。

北洋海军是清廷的高级玩具

　　
　　1886年8月1日，黑压压四艘巨舰缓缓驶入长崎港，引得长崎市内万人空巷，民众大都奔到港区争睹。那巨舰上唯一的亮色，就是猎猎飘扬的黄龙旗。那是大清帝国北洋海军的“定远号”、“镇远号”、“济远号”、“威远号”。
　　当时的北洋海军尚未形成战力，舰队此行属于提前亮相，缘起于大清驻朝鲜总理交涉通商事宜大臣袁世凯。当时袁世凯向李鸿章报告称，朝鲜有人正在谋划联俄防英，而俄国正好借此机会，对元山口外的永兴湾虎视眈眈。新近成军尚未形成战力的北洋舰队，立即听从李鸿章调遣，派出“定远”、“镇远”、“济远”、“威远”、“超勇”、“扬威”六舰，赶赴朝鲜半岛东海岸的日本海，大秀肌肉。随后，“超勇”、“扬威”赶赴1860年割让给俄国的海参崴（俄称符拉迪沃斯托克），四艘大舰则赶赴长崎休整。
　　8月13日，北洋舰队放假一天，水兵们得以结伴上岸。其中几个水兵跑到当地的妓院嫖娼。长崎的娼寮产业素来发达，妓院大多客满。中国水兵在排队等候的时候，有个自称贵宾的日本客人不经排队便径直入内，招致水兵们与妓院老板大打出手，砸坏了人家的玻璃和家具，结果引来警察。而北洋水兵人多势众，将日本警察打成重伤。
　　当时的《长崎快报》在报道中提到，有6名水兵前往派出所理论，引起冲突。日警1人被刺伤，肇事水兵被拘捕，其他水兵皆逃逸。这引起之后8月15日的更大冲突——没有携带武器的北洋水兵当场死亡5名，事后因重伤又死亡2名，40多人受伤；日本警察也被打死1名，受伤者30名，另外当地日本人也有多名负伤。
　　中日双方在半年后达成协议，就各自的死伤者互给抚恤，日本赔付中国52500元，中国赔给日本15500元，长崎医院的医疗救护费2700元由日方支付。
　　在长崎事件前后，日本一方面由于明治维新，学习英国，一举走上了海上争霸扩张的道路，发展海军成为其必然之路；另一方面，李鸿章没有韬光养晦，而是派出尚未形成战力的北洋四舰去长崎炫耀武力，引发日本对中国的恐惧。而水兵军纪涣散，也导致日人仇视与低看，发誓打败北洋舰队，逐渐成为日本的全民共识。“一定要打败‘定远’”成为当时日本海军建军的目标和口号。就连日本孩童最流行的玩乐项目，也都是中日海上争霸。比如他们一组扮成中国舰队，另一组扮成日本舰队，进行攻击俘获“定远”、“镇远”的战斗游戏。
　　“长崎事件”结案后一个月，明治天皇便下诏：“立国之务在海防，一日不可缓。”同时自掏腰包拿出30 万日元私房钱，作为海军的补助金，同时带头一天只吃一顿饭，以彰显省下钱来扩充军备的志向。这狠劲比越王勾践卧薪尝胆有过之而无不及！天皇的母亲则捐出了两件首饰，皇后也献出了零花钱。之后，明治天皇又下诏，在其后6年中每年拨出30万日元内廷之费以充造舰之资；至于其政府文武百官、公务员，非但没有年终奖，还必须得从薪金中抽出1/10作为造舰费缴纳国库。伊藤博文则发表演说，鼓动国民节食缩衣向政府献金，用以打造强大海军。在这场献金热潮中，连妓女都纷纷献出卖身所得！日本在半年之间便筹集了200多万日元。日本政府还大举发行海军公债，数额几乎超过其财政收入的三成。
　　值得注意的是，这样的全民总动员，唯有近代化的民族国家方能实施。在一块江湖与庙堂格格不入的土地上，有识之士不免望洋兴叹徒唤奈何！
　　到甲午战前，日本海军主力舰总吨位已达到37000吨，大大超过了北洋舰队不到30000吨的主力舰总吨位。而日舰舰体较新，速度更快，舰炮亦更多且射速数倍于北洋海军。反观北洋舰队，在成军后这长达六年的时间里，未添购一舰一炮。值得一提的是丰岛海战上威风无比的日舰“吉野号”，系 1891年日本海军大臣桦山资纪向英国订购，英国阿姆斯特朗兵工厂1892年1月3日开工，同年12月20日下水，1893年9月30日建成。与此同时，李鸿章想向英国购买同类型战舰，由于清廷不拨经费，导致已经开工的战舰被智利海军购得，命名为“布兰科·恩卡拉达号”。甲午战争爆发后，清廷才临时抱佛脚，李鸿章与驻英公使龚照瑗等极力谋求购得此舰，但因智利方面忽允忽翻，不断涨价，及至最后竟表示无论中国出多少钱都不再出售。据西方人士推测，是日本从中作梗所致。
　　在清廷当政者看来，北洋海军建军花费巨大，而无法像黄土地上的农民那样缴纳皇粮国税，只出不进，无非是个装点门面的高级玩具。另一方面，北洋海军系汉人大臣李鸿章一手打造，清朝廷决策层内心深处对之有所防范，并不想看着李鸿章做大到挟天子以令诸侯的地步。种种原因导致慈禧太后为了六十大寿造颐和园，挪用海军军费。
　　据姜鸣《龙旗飘扬的舰队》一书披露，慈禧在颐和园项目上共挪用海军经费达750万两！也就是说，她六十岁生日所费花销，足以从头购置半支全新舰队，或者完成北洋舰队技术升级改造!遗憾的是，大英帝国可以有“伊丽莎白女王号”战列舰，用以维护日不落帝国之威；大清帝国却只能在颐和园昆明湖为慈禧老佛爷修一座小小的石舫，那石舫亦只能看到光绪二十六年（1900 年），八国联军进京，占据颐和园达一年之久，看到园内建筑被破坏，文物被劫掠，再看尽大清的衰亡；乃至终究看到日寇铁蹄跨海而来……
　　对于慈禧来说，颐和园也好，北洋舰队也罢，反正是玩具，怎么乐呵怎么玩。清廷对北洋舰队的战略定位是“看家护院”，甚至害怕这支“家仆保安队”坐大。朝廷从来没有想到要用这支舰队去远洋作战。这种浅尝辄止的土财主心态决定了北洋舰队最终将万劫不复。挪用750万两银子，折损煌煌舰队，折损中国学历能力最高的官兵，折损台湾澎湖以及2.3亿两白银——这“买卖”赔得有多大呢？甲午赔款成为了日本真正走上现代化之路的第一桶金！日本用其建学校、造工厂、买战舰、练精兵，做了许多之前日思夜想却苦无经费的事情，以致脱胎换骨称霸一方！
　　在上海政法学院海权战略研究所所长倪乐雄眼里，甲午战争的失败绝不能归因于当时中国生产力的落后，因为当时的中日两国几乎处在同一起跑线上，都是靠购买西方武器来打仗，就财富和金钱而言，中国远远超过日本。“在既无现代制度支撑、又无贤明‘人治’保障的情况下，清廷选择了‘反向操作’，硬是把原可用于国防建设的资金挪用于奢侈的皇室享乐，活生生地断送了北洋海军，断送了中国的军事近代化。因此，从根本上讲，社会制度先进与否决定着军事现代化的成败。”倪乐雄说。

战术得当却难逃悲怆结局

　　
　　“我根据现有的材料，以1894年9月17日12点55分开战后一小时内双方实际参战军舰为基准，经过反复计算后发现：中日双方100毫米主战火炮的理论发射数据为——日军联合舰队为46242发，北洋舰队为2368发，双方的射速比是18.76：1。显而易见，日方的军事火力几乎是中方的20倍。”倪乐雄说，“当天的14点22分左右，大清的‘广丙’和‘平远’两舰赶到时，‘超勇’、‘扬威’两舰已经被击沉，以后一小时内双方火力射速的理论数据为：日方可发射46242颗炮弹，中方可发射4080颗炮弹，火力射速比是10.89：1，日方的军事火力依然是中方的10倍有余。”北洋舰队的指挥官们显然在“最大火力＋最大受弹面积”和“最小火力＋最小受弹面积”两种选择之间做过权衡。而日本联合舰队对北洋舰队弱势火力了如指掌，其战术指导思想是最大限度地发扬火力，选择最大受弹面积＋最大火力发挥的单列纵队就顺理成章了。
　　巧妇难为无米之炊，何况保家卫国的勇士？没有枪弹，如何应战？甲午战争期间任北洋海军精练左营游击的萨镇冰将军，就是忠勇之士的一个典型。他的侄孙女，如今年逾九旬的萨本茂老人告诉《新民周刊》记者：“丰岛海战，当时北洋舰队以10舰对付日本12舰，在舰数、吨位、航速、舰龄、火力、兵员等方面，北洋海军都处于劣势，但北洋舰队的官兵英勇作战、视死如归，例如民族英雄邓世昌率领‘致远’号击敌甚多，为掩护旗舰‘定远’号，开足马力撞击日本先锋队旗舰‘吉野’号，不幸被鱼雷击中要害。舰沉，邓世昌坠海后拒绝救援，溺水后壮烈殉国，时年45岁。北洋提督丁汝昌在即将战败之时，受到北洋军中外籍军官胁迫要求投降，1895年1月17日，丁汝昌知道援兵难至，服鸦片饮恨自杀殉国。”
　　甲午风云中，既有邓世昌这样比日本神风特工队更有自主牺牲精神的勇士，也有如萨镇冰这样临危不乱的不屈之士。萨本茂告诉《新民周刊》：“我的叔祖父萨镇冰在甲午战争中，坚守威海港东口的日岛炮台，为保卫北洋海军仅存的威海基地，一直战斗到弹尽台毁才奉命撤回刘公岛。当时他重病在身，夫人陈氏从福建老家赶到前线探望，想登上军舰看到夫君。在军舰上指挥的萨镇冰坚拒陈氏登船，说：‘这是什么地方？今天是什么日子？告诉她就当我死了，叫她速回。’”陈氏垂泪而归，不久去世。萨镇冰重建中国海军，无论民国还是中华人民共和国成立后，都官居要职——民国海军总长；1949年以后任全国政协委员、中央军委委员。然而他终身没有再娶。
　　萨镇冰曾说：“甲午战争，由于清廷腐败，致使北洋海军一败涂地。海军大业未成，是我终生所遗憾的。”萨镇冰一生充满与海洋搏斗，与西欧争强、与外寇抗争、救苦济贫、服从真理的正气。萨本茂同时也说：“由于历史的局限，这些旧时代官吏某些消极清高的一面，我想今人是不会苛求古人的。”可以说，甲午之败，并不代表中国军人的气节也败了，恰恰相反，因为军人气节仍在，也因为民族意识的觉醒，民族国家的建立，才有了之后抗战胜利，收复《马关条约》中割让给日本的台湾、澎湖。1945年，距离1895年整整半个世纪，中国人争回了甲午战争失去的领土。然而，留给后人的，是一笔仍未了结的账……