南美承载足球梦想
阅读提示：足球在南美不仅是11个人的游戏，而且是成千上万人的“想象共同体”。
足球转动地球
4年等一回，又是一个“足球转动地球”的季节。
里约时间6月12日17时（北京时间 6月13日凌晨4时），全球共此时——第20届雷米特杯世界足球锦标赛，在巴西圣保罗伊塔盖拉球场拉开大幕。
此时此刻，所有人的目光都投向了绿茵场，投向了那只充满魅力的足球。从1930年至今，世界杯共有2228粒进球。4年一度的世界杯，是球迷们的盛大节日，可又何尝不是你我生命的年轮？4年前的南非恍若就在眼前，带着连夜观战的满身疲倦，我们恋恋不舍地送走了西班牙、荷兰……弹指间，2014年世界杯大幕再次开启，如果你是一位60后或70后的球迷，从1986到2014，从墨西哥到巴西，世界杯伴随着我们，走过三分之一强的生命旅程，近30年的光阴已呼啸而过……
回首世界杯历史，欧洲与南美的对抗，是世界杯交战史上永远的话题（在未来相当长一段时间内，亚非足球水平很难达到与欧美全面对抗的水平）。本届杯赛上，欧美抗衡仍将成为大家关注的焦点。在世界杯角力场上，上世纪90年代之前，一直是南美的艺术足球占优，之后欧洲强队逐渐强势，虽然巴西人1994年、2002年两度捧杯，但德国、意大利、法国、西班牙的历届表现堪称惊艳。更令人叹息的是，在最近两届世界杯上，南美足球的代表巴西和阿根廷，已经无法跻身四强了。
荷兰人、德国人的表现彻底为上届南非世界杯打上了深深的后工业时代烙印——凶猛的中场，钢铁般坚硬的后防，精准的反戈一击，一切是那么的按部就班、水到渠成。虽然他们往往也披着华美的外衣，但工业流水线上的华丽工匠永远不是艺术家，更不是艺术大师。难道精妙绝伦的南美艺术足球真的没有出头之日了吗？无数球迷在深深叹息之后，都把目光对准了本届世界杯足球大赛。
此时初冬的南半球正值北半球的初夏，继巴西在1950年举办了第4届世界杯足球赛之后，全球瞩目的足坛饕餮盛宴又一次来到了桑巴的故乡……这一次。艺术足球能否恢复元气东山再起？（张 伟）
南美承载足球梦想
撰稿｜大 为
足球对于南美的意义，已经远远超越了体育的范畴。英国著名历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆曾说：“足球在南美不仅是11个人的游戏，而且是成千上万人的‘想象共同体’，它比其他任何文化、政治架构更能聚合起民族的意识。”
可以说，正是这样的足球文化和意识，铸就了拉美足球的纯粹、浪漫和激情，也使无数来自贫民窟的孩子，实现了改变命运的梦想。
激情桑巴，缔造传奇
在全世界人眼中，桑巴舞是巴西的国舞，代表着热情及多种族族群的艺术融合。
桑巴舞是在葡萄牙和印第安音乐成分中加入了黑人音乐和舞蹈的内容。它是黑奴在忍受繁重的劳动和残暴的虐待之余，用来排遣一切忧愁和忧伤、尽情抒发个人感情的一种狂热的歌舞。它以粗犷的动作、热烈奔放的旋律发泄人的本能的冲动，表达人对自由、浪漫生活的渴望。
早在16世纪初，巴西土著人就创造了早期的桑巴雏形。当时欧洲及非洲文化大量涌进，逐渐与当地印第安文化相互渗透，产生了混合性巴西文化，也被史学家称之为“摩尔人的桑巴”。随着时代的变迁，在巴西这个拉美最大的国度，桑巴舞变得越来越普及，人不分男女老幼，平时跳，节假日更跳；舞台上跳，在大街上也跳；白天晚上跳，甚至通宵达旦地跳。每当激越的音乐声起，人们总是激情难抑，不禁摆腿扭腰，跳将起来，如醉如痴，欲罢不能。而桑巴的浪漫色彩和个性特征，在巴西足球运动中也得到了充分的体现，人们称巴西足球为“桑巴足球”，有了“巴西足球那一停、一带、一传、一射都有韵律”的说法。
看巴西人踢球，没有那么多的条条框框，就像欣赏一场完美的演出，随时会有高潮出现。可以说，绿茵场上能用足球跳舞的非巴西人莫属，若称他们为绿茵场上的舞者并不过分，因为桑巴足球确实令人赏心悦目。巴西足球充分突出球员的个人魅力，华丽的盘带、花哨的过人、精致的任意球，甚至连突破禁区的假摔都那么惟妙惟肖；巴西人对足球的态度也远没有欧洲大陆国家来得严肃，他们更宁愿把足球当作一种炫耀的资本或者说游戏。
应该说，正是这种来自骨子里的原始和纯粹，注定了巴西足球的狂野和奔放，让金钱和功利走开，与权力和政治无关……于是，在巴西足坛，我们看到了无数来自贫民窟的穷孩子完美演绎了“丑小鸭变成白天鹅”的励志故事。
巴西是世界上足球运动最为普及的国家之一。而巴西的贫民窟，尤其是大城市的贫民窟，让许多到过巴西的人印象深刻。根据《巴西地理》和巴西统计研究所给出的数据，6%的巴西人口生活在贫民窟中。巴西相当数量的国民脱离贫困只是近些年的事情，那些依山而建、规模巨大的贫民窟随时提醒所有人，虽然巴西获得了世界杯和奥运会的主办权，但是战胜贫困依然是这个国家的艰难使命。 然而，令人惊奇的是，恰恰就是在这些连基本公共设施都十分匮乏的角落里，走出了一代代名动世界的超级球星。
回顾巴西的足球史，从贫民窟走出的球星不乏其人：远到“球王”贝利、“飞鸟”加林查，近到“独狼”罗马里奥、“妖刀”里瓦尔多、“外星人”罗纳尔多、“精灵”罗纳尔迪尼奥、“皇帝”阿德里亚诺、“单车帝”罗比尼奥，还有被视为贝利接班人的内马尔，现役国脚丹特、阿尔维斯乃至女足世界的球星马塔……贫困的生活使他们从小衣食堪忧，远离良好的教育环境，而身边多的是妓女、酒精、毒品，要想摆脱那早已被诅咒的命运，足球成为了他们完成救赎的唯一途径。
让我们回溯到60年前。少年贝利在圣保罗州巴乌鲁市的贫民窟中长大，与贝利同为上世纪60年代智利世界杯最佳射手的加林查，则出生在里约热内卢州的小镇保格兰德，那里同巴乌鲁市一样肮脏、凌乱而又嘈杂，满地污水横流。加林查小时候名叫桑托斯，父亲是个工人，家境贫困，母亲在怀他时就病魔缠身。6岁那年，桑托斯患上了小儿麻痹症，父母亲到处求人借债，在里约热内卢的一家大医院里，桑托斯先后动了6次手术，从死神手里捡回了一条命，但身体羸弱不堪，左腿比右腿短6厘米且内弯，拖着一双残腿，连站也站不起来。只有陪伴他的那辆破旧的轮椅车，给他痛苦的童年带来一丝欢乐。
这是一片到处都是足球的神奇国度，小镇的一片荒地上，总是响彻着孩子们踢球的喧闹声。荒地的一角，轮椅上的桑托斯羡慕地看着他们。“不会踢球，就成不了一个男子汉。”“足球王国”里的这句俗语，几乎天天都在刺痛桑托斯幼小的心灵。
他不甘心就这样生活下去，他也要像同龄人那样去踢球！要踢球先得能走，然而，他还没有把步子挪开就重重地摔倒了，爬起来，再摔倒……直到有一天，他终于离开了轮椅车，自己走出了家门！桑托斯终于一天天成长起来，成长起来的不仅仅是他的身高、体重，更有他的技术、毅力和意志。别看他平时走起路来脚有些跛，可一到球场上，就像换了一个人，一下子变成了一个真正的斗士。他带球挺进的姿势那么矫健，虚晃过人的步伐那么多变，传接切入的路线那么巧妙，起脚射门的动作又是那么突然、准确，简直难以相信：这是一个跛子，一个几年前还被困在轮椅上的残疾少年！
虽然球技出色，但谁也不会相信以后他可以以踢球为生，贫寒的家境让桑托斯开始在当地服装厂做缝纫工，每天从早上6点开始一直干到下午4点。桑托斯直到快20岁时才被球探发掘，巴西国内享有盛名的波塔弗戈俱乐部选中了他。舆论一片哗然：赫赫有名的俱乐部居然会选中一个瘸子！
桑托斯非常珍惜踢球谋生的这份职业，开始了更为刻苦的训练，足球场上的泥土中，不知渗入了他的多少血汗。在波塔弗戈，他奠定了一个球星必须具备的各种能力，直到他独特畸形的双腿，反而成为了一种闪烁着异彩的象征、成为了绿茵场右边锋上的一只“飞鸟”时，他终于成了具有全国影响力的新人。人们开始送给他一个绰号，叫他“加林查”（巴西常见的一种飞得很快的鸟名）。他经常在快速奔跑中突然一个急停，接着又以他那只脚板外翻的左腿作为轴心，做一个疾速大转身的假动作，摆脱对手的钳制，快速切入射门。他这几个动作完全一气呵成，使对方防守队员和守门员眼花缭乱，难以捉摸。人们看他踢球，就像在欣赏一场杂技，也像欣赏一场奇妙的艺术。他的非凡的灵敏性动作和突然的爆发力，曾使多少球迷啧啧称赞，又曾使多少对手为之暗暗叫绝！加林查无可争议地成了巴西国家队的主力，他和球王贝利、著名球星瓦瓦组成的锋线，被视为无坚不摧的短剑，球王贝利曾经对外界多次说，他的进球，正是由于加林查等人能够恰到好处地把球传给他的缘故，没有加林查他们，自己的业绩是不可想象的。
再来看看另一位巴西球星里瓦尔多，几个月前他刚刚宣布退役。里瓦尔多诞生于巴西东北部大西洋边上的小城里西绯，在贫困街区保利斯塔长大，正如经典电影《上帝之城》中所描述的一样，在那里到处都是贫穷、罪恶和绝望。保利斯塔街区走出来的孩子只有两个选择——要么踢球，要么犯罪。少年时代的里瓦尔多没有像一些小伙伴那样走上犯罪的不归路，很大程度上要感谢他父亲罗米尔多的教诲。其父是政府小职员，每月领着微薄薪水，却要养活包括里瓦尔多在内的五个子女和经常失业的妻子露西亚。小时候的里瓦尔多经常过着有了上顿没有下顿的艰苦日子，但罗米尔多看到了小博巴（里瓦尔多的小名）身上蕴藏的足球天赋，在他的引导下，年幼的里瓦尔多选择了和足球为伴而不是枪支毒品。直到今天，他依然牢记父亲对他说的那句话：“加油吧博巴，你会成为球星的，上帝在天上看着你。”
少年时代的生活除了帮助家庭维持生计以外，就只能在家乡的海滩上和小伙伴们光着脚踢球。金子总会发光，玫瑰终要开花。渐渐地，保利斯塔街区都知道了里瓦尔多家里的三小子是一个不可多得的天才，那时的他已经是保利斯塔业余足球队的铁打主力。但是贫穷的家境让里瓦尔多不能全力倾注于足球运动，他还要帮母亲在海边摆杂货摊挣钱补贴家用。直到16岁那年他在一场邀请赛中打进14球以后，家乡的职业俱乐部圣克鲁斯才向博巴发去了加盟邀请。对当时的里瓦尔多一家来说，拥有职业球队提供的合同就意味着能够缓解一部分家庭的经济压力，无疑是天大的喜讯。
当博巴兴奋地回家报告好消息时，他却发现家门口聚着一大群人，父亲罗米尔多静静地躺地人群中——他在一次交通事故中意外丧生了。后来，里瓦尔多在接受采访时描述了这个永生忘怀的情景：父亲的遗体下葬后，全家人围坐在桌旁发呆。谁都不愿说话，谁都清楚失去了唯一的家庭支柱，今后生活会更艰难。里瓦尔多对母亲说：“不踢球了，我留在家里帮忙。父亲走了，家里不能再白白养活一张嘴……”然而，母亲含泪看着他说：“孩子，你忘了你父亲对你的期望了吗？你会成为球星的，上帝在天上看着你……”就是这一句话，里瓦尔多回心转意了。他明白，足球梦不仅属于他一个人，还承载着父亲的殷切希望。
本届世界杯巴西队中有两位现役球员，也是从贫民窟走出来的球星。巴西队中后卫大将丹特曾在拜仁慕尼黑效力，在本届世界杯比赛的另一座城市萨尔瓦多附近有一个产业工人聚居的小城——费德拉考，丹特的童年就在那里度过。丹特的母亲是超市收银员，他小时候踢球的第一块足球场，就是超市后面的一大片卸货场，那里成了他和许多同龄孩子追寻梦想的乐园。最终，距离家乡2000公里之外的松原俱乐部发来试训通知。全家人倾尽全力，凑钱为丹特买了一张飞往南方的单程机票。丹特一上球场，出色的助攻、跑位和抢断，令俱乐部老板和教练意外惊喜，从此他在职业俱乐部站稳了脚跟。
上个赛季，丹特与拜仁一起夺得俱乐部历史上史无前例的联赛、杯赛和欧冠三冠王。丹特的个人竞技水平和能力也得到长足的发展，他终于得到国家队的召唤，成为巴西国家队的固定球员出现在本届世界杯的赛场上。
本届世界杯巴西国家队后卫阿尔维斯，童年是在巴西北部荒漠省份巴利亚度过的。阿尔维斯父亲是一位瓜农，一家人的收入就靠几亩薄田，每天早晨５点种父亲就要起床下地，小阿尔维斯就跟着父亲一起务农。后来的故事大家也都知道了，是足球彻底改变了一家人的命运，在入选本届巴西国家队前，阿尔维斯在西班牙巴塞罗那俱乐部踢球……
一个个无比励志的传奇。贫民窟里成长起来的巨星还有很多，他们正是拉丁足球典型的代表，他们传承着狂放不羁、纯粹率真，而这正是南美艺术足球的精髓和灵魂。
菲奥里托 球王的故乡
与巴西足球相比，同样有“足球王国”美誉的阿根廷也处处洋溢着足球的激情和艺术魅力。《贫民窟的百万富翁》是一部温暖励志而又征服人心的电影，现实中的贫民窟是什么样子呢？“没有贫民窟，就没有现在的我”——有一个堪称“电影剧本”典范的足球故事，也是多数贫民窟儿童的梦想。他就是来自阿根廷的足球明星卡洛斯·特维斯。
小时候，特维斯家里很穷，全家的生计都依靠当泥瓦匠的父亲支撑。上世纪80年代后期，阿根廷遭遇经济危机，由于打零工的父亲经常找不到工作，家里总是没有食物。每次回忆起童年，特维斯都会提到他的父亲：“我清楚地记得父亲向人借钱的情形，当时家里没有钱买食品了。父亲到处求人，有时候他拿着借来的钱，都会流下眼泪。”
特维斯出生在布宜诺斯艾利斯南郊，那里被人们习惯地称为“Fuerte Apache”，专指那些黑人聚居、社会治安很差的地区。在那儿，他学会了如何踢球，如何应付棘手情况。“在这里我学到了人生的一切，如何保护自己，如何征服对手。”
在拉美人看来足球是运动之王，热爱运动、热爱足球是一种高尚的品格，从足球里我们学会的是尊重而不是偏见。足球当然离不开政治、经济与文化，但足球更是可以超越政治、经济与文化，变得更为纯粹。足球最终反映的是一个民族一脉相承的秉性。正如阿根廷的足球精髓，那就是高乔文化的精髓，那精灵般的足球就像是阿根廷民族跳动的脉搏。回望高乔民族，在阿根廷历史上存在了300多年，当时他们在一望无际的大草原上纵横驰骋，手握刀枪抗击敌人，他们追求和平与自由，完成了自己的历史使命。人的本性是好斗、好强、好胜，如今，战争将随着社会的文明和现代化进程变得愈来愈少，但是，人的本性并不会随之改变，体育的竞争将会代替战争，因此世界杯大战也就被称作“和平时期的战争”。现实的高乔民族已不复存在，而高乔的性格已经深深融入阿根廷人的心中，我们从阿根廷足球中就可见一斑。无论是混血儿、西班牙裔还是意大利裔，他们都会崇拜英雄，会团结一心，赢得最终胜利。他们各自身怀绝技，亦会桀骜不羁，以自我为中心，他们的固执，偏执又会使他们不止一个因不愿剪长发而拒绝加入国家队；他们的豪情仗义又使他们对自己效力的球队忠心耿耿，义薄云天。他们崇尚进攻、踢法大气，令人赏心悦目，一如潘帕斯草原劲风吹拂的雄浑气势。
当然，要说阿根廷真正的巨星、无可替代的球王那当然是非马拉多纳莫属。在巴西世界杯即将开战前，有几位记者打算采访完巴西世界杯之后，再转道去趟阿根廷。有阿根廷朋友建议：如果你去阿根廷，就一定要去维拉·菲奥里托，因为那里是“世界球王”马拉多纳的故乡。不过阿根廷朋友强调，“出行的时候一定要十分小心。”因为那是一个危险的社区，走进去就是挑战。几年前，当地政府在大多数街道改建排水沟管道以防止洪水侵袭，而那里的治安状况却没有多少改观，警车很少，直到今天，菲奥里托仍然是一个充满贫穷的社区，很多小偷潜伏在那里，而且毒品交易也很猖獗。
“我们每天很早出门，回来都是晚上，除了带来失望，还有明天的遐想。菲奥里托车站就在我的身边，伴着车轮的声响，我进入了梦乡。有一天，我终于成了富人，不再徒步远方，但是每次坐上火车，都要经过菲奥里托，我的故乡……”这就是菲奥里托当地一首脍炙人口的民谣。正是这里，这里孕育了史上最伟大的足球运动员——马拉多纳，他的故事数十年来激励着许许多多的贫民窟孩子去追逐自己的梦想。
南美人踢的是四维足球，“灵魂”是它的独特维度。今年的世界杯，能否让我们体会到这份不一样的况味？
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
