100年前，让历史转轨的魔鬼细节
阅读提示：1914年6月28日，还有那个夏季的许多日子，历史其实都有转轨的机会，使得人类偏离世界大战的方向。悲剧的是，那些“如果”都没有成真。
一战后，我们都是悲观主义者
阅读战争史的风险，是飞快地成为一名悲观者。
1914年6月底，巴尔干半岛上的那声枪响，让世界跌入了无底的黑暗。如果按照很多人的说法，把二战视为一战的下半场，那么整个20世纪的悲剧，就是以这声枪响报幕的。
无数个微小的外力都可能改变历史的走向，让流血漂橹的恶战无从发生。如果奥匈王储的车队没有走错路，如果威廉二世没有生而残疾以致性格乖戾，如果把握全局的俾斯麦能够多活几年……看到了这么多的偶然性，会觉得寻找历史这匹疯马奔跑轨迹的必然规律，是一件很令人绝望的事。
而一百年前的这场战争，又是多么无聊、无谓和无趣啊！复盘1914年的那手牌，当时的政治家们似乎打出的是最烂的一种选择，告诉后人愚蠢可以兴致勃勃地走到多远。一战留给我们的只有遗体，没有遗产。它是一把锈钝的凿子，野蛮雕刻着未来的样子，把很多精致和浪漫凿成了一地碎片。无数人的生命被白白践踏了，即便那些幸存者，脸上也刻着委屈和凄凉。
记者｜任蕙兰
本可逃过的刺杀
遭暗杀前夕，斐迪南大公给三个孩子发了一封电报：“妈妈、爸爸感觉很好，期盼下周二回家。”
潘多拉之盒的开启者是一个塞尔维亚民族主义分子，他暗杀了访问波斯尼亚省萨拉热窝市的奥匈帝国王储斐迪南大公夫妇。当然，王储选择1914年6月28日访问比邻塞尔维亚的混乱边境是愚蠢的，这一天是圣维特日，塞尔维亚人哀悼这个节日已经有五百多年历史了。 1389年6月28日，塞尔维亚王国被奥斯曼帝国在科索沃战役中打败，并遭到大规模屠杀，从此塞尔维亚人沦为土耳其征服者的奴隶。而后奥匈帝国从奥斯曼帝国手里夺得塞尔维亚旁边的波斯尼亚，要刺杀新的压迫者哈布斯堡家族成员，没有比这个日子更合适的了。
斐迪南大公在被行刺之前，车队已经驶过三个刺杀者，他们都因害怕没有动手。当车队经过最后一名刺客普林西普时，他也没有行动。可历史在这里开了一个玩笑：领队司机发现走错路，连忙换挡回转。这一次，5英尺外的普林西普没有错过机会。
王储是个颇具争议的人物，在《一战秘史》的作者梅尔看来，他拥有进步思想，想给予哈布斯堡王朝的斯拉夫人民以管理帝国的话语权，受惠者包括波斯尼亚境内的塞尔维亚人，如果他顺利即位，会缓和奥匈帝国不同民族之间的矛盾。
但在另一些研究者看来，他只是一个没有多大政治影响力的人物，他得到继承权是因为奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫的独子鲁道夫自杀，而他的叔叔因为斐迪南娶了一个出身微贱的女佣而排斥他，并且剥夺了他三个孩子的继承权。
如今再来探究奥匈帝国王储的个性已经没有多少意义，因为改变世界的是他的死。
最开始没有人意识到蝴蝶扇动翅膀会带来龙卷风。
俄国沙皇尼古拉二世在他的游艇“史丹达”号上宣布为期3周的哀悼，仅此而已。他正为10岁独生子的血友病头疼不已。英国和法国也忙于应付别的问题，伦敦正面临爱尔兰危机，巴黎正关注一桩涉及政治和色情的凶杀案。大西洋彼岸的美国人就更无动于衷了。德皇威廉二世是最重视噩耗的那一个，他结束了在挪威的航海度假，返回国内，但这只是因为他和斐迪南大公本人私交甚笃。
“人们已经习惯于刺杀事件，认为刺杀不会产生极为严重的后果。”梅尔在书中表述。毕竟刺杀在当时是如此普遍。在1914年之前的20年里，丧命刺客之手的各国领袖有：美国、法国、墨西哥、危地马拉等国的总统，俄国、西班牙、保加利亚等国的总理，以及奥地利、意大利、塞尔维亚等国的皇室成员。
俾斯麦早有预言，“巴尔干国家里的一些蠢事”会引起下次战争。但当时没有人想到，这些小小的子弹击毙的是全世界上千万的士兵，以及数不胜数的平民。
空头支票
那些有能力决定欧洲命运的人，都曾做过一些推波助澜的事，从而加速欧洲坠入战争；另外，他们因为没有做一些事，而失去阻止战争爆发的机会。
他们之中的大部分人应该都是正派人，有良好的愿望，做事总是自以为是。但是实际情况总是与他们的愿望相违背。——梅尔
奥匈帝国是否打算复仇？
83岁高龄的奥匈帝国皇帝约瑟夫其实并没有这个气魄和野心，在位60多年间，他经历了挫折大于成就的一生，迫切希望在和平中安度余年。他被后世人知晓更多是因为茜茜公主丈夫的身份，不过1914年耄耋之年的约瑟夫皇帝，已经不再是电影里睿智而深情的年轻国王了。三年前，他免除了好战的总参谋长康拉德的职务，此人多次提议进攻塞尔维亚。
然而，王储之死令奥匈帝国主战派死灰复燃，康德拉认为这是重振老牌帝国的最好机会，奥匈帝国应该借此机会吃下塞尔维亚。但高层最大的担心是塞尔维亚的盟友俄国不会袖手旁观。皇帝和朝臣们有一项共识，如果要复仇，必须得到盟友德国的支持。
在位的德皇威廉二世是个喜怒形于色的人，习惯以直率的方式表达自己的立场。比如他习惯在外交文书的边缘写评注，曾在一个外交照会上评论英国外交大臣时写道：“所以，他是一个虚伪的无赖。”《八月炮火》的作者塔奇曼夫人调侃威廉是“全欧洲言论最自由的人”。
所以奥匈帝国并不需要费太多力气去揣测威廉的态度。7月初，德国驻维也纳大使向威廉发了一份电报，表示他已经要求奥地利不要过快对塞尔维亚采取行动。威廉暴跳如雷，在评注中写道：“撒谎！胡说！谁给他权力那样做？塞尔维亚必须受到处罚，立刻执行！”
这番话传到了维也纳。7月5日，奥匈特使会见威廉后传递出类似的判断，德国对奥地利做出保证，如果奥地利因对塞尔维亚采取惩治行动而跟俄国产生冲突，德国将不惜一切代价与维也纳站在一起。——这张“空头支票”给了奥地利迈出战争第一步的勇气。
其实，威廉的意思遭到了误解，事实上他并不认为会惊动俄国，也不准备为了奥匈帝国和俄国开战。他在和奥地利特使会面后说，“我不认为会有大战。沙皇的注意力不在斐迪南大公遇刺上。另外，法国和俄国也没有做好战争准备。”正在温泉疗养地度假的德军总参谋长毛奇也没有被召回。
他还期望奥地利在俄国做出反应之前采取行动。然而等到奥匈帝国缓慢地完成战争动员，已经是王储遇刺一个半月之后了。
7月23日，奥地利对塞尔维亚发出最后通牒。在48小时后塞尔维亚做出答复，顺从地接受了照会中提出的大部分苛刻要求，但奥地利还是按照原定计划宣布塞尔维亚的答复不能接受。
原本最有可能挽回局面的是德皇威廉，但在德国首相贝特曼和外交大臣贾高的拖延下，度假中的威廉对此后知后觉。当威廉看到塞尔维亚给奥地利的答复已经是7月28日，他看完后说“发动战争的理由一条一条消失”，指示外交部准备一个自己将署名的文件，要让维也纳知道存在利用调停解决目前危机的可能性。
但贝特曼和贾高却没有告诉威廉，奥地利将在几小时之后向塞尔维亚宣战，而那封给维也纳的信件拖延了12个小时才发出去。
朝臣的欺骗也是情非得已，这和威廉的性格有关——他像小孩子一样喜欢自大，举止不稳重，有在困难面前改变主意的习惯。所以有理由认为他不知情更好。
一个细节证明当时欧洲还残存着最后的荣誉。在奥匈帝国战争动员期间，塞尔维亚陆军元帅普特尼克正在奥地利的波希米亚省度假，奥匈帝国皇帝约瑟夫没有扣留他，反而安排了列车送老元帅回贝尔格莱德。
恐惧是战争元凶
无情的时间鞭打着总参谋部，他们生怕对手哪怕占一小时的便宜，一次次拍着桌子，要求提早下令调兵遣将。各国首脑就像站在无尽的深渊边上，他们恐惧着，因为他们的选择将决定国家未来的命运。但是，他们谁也无法退缩，只能被军事行动的时间表不断向前推去。——芭芭拉·W.塔奇曼
俄国会不会插手？沙皇尼古拉二世和德皇威廉之间进行了几天亲昵的通信。
“为了咱们的老交情，你能不能阻止你的盟友走得太远？”7月29日，尼古拉发给威廉的电报上写道，署的是自己的小名“尼基”。
“我正在利用我的影响力促使奥地利人直接与你达成令人满意的谅解。”威廉的署名是“你最诚挚的并深爱你的朋友加表兄威利”。
俄国并不比德国更希望看到战争，沙皇尼古拉和外交大臣萨索诺夫一致认为，俄国还需要好几年才能和德国抗衡。但为了维护作为斯拉夫大国的尊严，俄国不能轻易抛弃塞尔维亚，否则将在巴尔干没有朋友，失去欧洲的尊重。
事情向令人遗憾的方向继续发展。俄国驻奥地利大使会见奥匈帝国外交大臣贝希托尔德之后，带回一个误解，奥地利不愿意和俄国谈判。沙皇决定启动部分军事动员，作为“对奥匈帝国最严厉的警告”，认为这会使奥地利有所收敛。但他们也小心翼翼避免刺激德国。
表兄弟之间的沟通也出现波澜。尼基努力向威利表明没有威胁德国的敌意，“所有俄国方面的军事准备措施都是5天前决定的，其目的是为了防备奥地利的战争动员。”但威廉看完电报得出结论，俄国已经领先德国一周进行战争动员，意味着德国必须赶上。
7月30日，俄国和奥匈帝国开始战争总动员。8月1日，德国启动总动员。
因为恐惧被奥匈帝国占据先机，俄国迫不及待进行战争动员，但他们没有意识到，自己的战争动员将同样的恐惧投射在德国人的心里。与俄国一起绑在战争车轮上的还有建立松散同盟关系的英国和法国。各国像多米诺骨牌一样一个接一个坠入战争深渊。
自1894年俄法建立同盟以来，德国做好了两线开战的准备，施里芬计划的关键在于速度：德国要在俄国有能力在东线发动大规模战争之前，在战争头6周将法国打得筋疲力尽退出战场。但英国的加入会让德国人疲于应对。德法双方都在竭力争取英国的支持。
BBC为纪念一战100周年推出的短剧《战前37天》塑造了一个令人玩味的场面，法国驻伦敦大使和他的德国同行一同等在英国外交大臣爱德华·格雷办公室门口等候会见。普法战争的阴影让法国人余怒未消，对德国同行的示好视而不见。
英国人的天平倾向法国。爱德华·格雷向德国人直言，如果战争爆发，英国会和俄国、法国站在一起。如果英国人更早摆出强硬态度，也许威廉不会如此纵容奥地利。任何能够躲避与俄、法，以及站在法国身后的英国交战的出路，德皇都愿意接受。
8月1日，一份来自德国驻伦敦大使利西诺夫斯基亲王的电报让德国看到希望。贝特曼和贾高迅速带着电报赶往皇宫。
当天，英国外交大臣爱德华·格雷在内阁会议休息之际致电利西诺夫斯基亲王，从电报上理解格雷透露了这样一个讯息：如果德国放弃进攻法国，英国愿意在俄德战争中保持中立，并使法国也中立。
德皇威廉看到过一丝曙光。马上命令率领大军开赴法国边境的毛奇调转，挥戈东进。“这是万不能做到的。”毛奇在他的回忆录里记录了自己当时的答复。威廉只得向英王乔治解释，因为“技术原因”已经无法撤回动员令，但只要法方保持中立，德国必会偃旗息鼓。
德法之间的和平曙光没有持续多久，利西诺夫斯基亲王和格雷进一步交流之后，发现英国人并没有做出中立保证。
这位爱德华·格雷，在《战前37天》中被塑造成一位沉稳睿智的和平主义者，在各方政治博弈中竭力阻止世界大战的爆发。但在其他国家的研究者看来，他只是个“满口谎言”的骗子。
英剧里将这次外交事故归结为电话通讯的“技术问题”，以及利西诺夫斯基亲王的一厢情愿，毕竟格雷作为老谋深算的外交家说话是以含混见长。但美国人梅尔看法很简单，格雷忽悠了德国人。
四个王朝覆灭
1918年11月11日，第一次世界大战停战。死亡950万人，同盟国死亡400万，协约国死亡多100万。大战持续52个月，德国每小时死55人，每天死1330人。哈布斯堡帝国每5个人中有1个人死亡。以上数字不包括平民。
虽然英国和法国是被俄国拖下水，最早撤出一战泥潭的却是俄国。如果沙皇预见到战争造成的巨大社会压力和经济压力会招致革命，也许他对亲爱的威利会更坦率。
1917年初，战局正向有利于俄国的方向发展：俄军经过冬天几个月的休整恢复战斗力，英国和法国也开始向东线援助武器装备和军需品，而从对手的情况看，奥匈帝国不再具有威胁性，德国由于过度扩张而摊薄了实力，难免顾此失彼。丘吉尔在战后回忆，只要俄国能从1917年开始保持其战线完整无损，俄国将成为最后的胜利者。
眼看战局即将扭转，德国下了一招杀手锏——花5000万金马克将政治流亡者送回俄国。
在祖波夫主编的《二十世纪俄国史（1894—2007）》中，一些学者据德国外交部公布的档案详细叙述德国威廉皇帝的计谋：设法从俄国内部寻找代理人，利用这支别动队，从俄国内部瓦解沙皇的力量。
1917年二月革命后，沙皇尼古拉二世被赶下台，4月3日，一些政治流亡者由德国特种兵帮助顺利回到彼得格勒，德国拨出5000万金马克（约合9吨多黄金）资助俄国革命者。俄国的行为轨迹没有脱离德国当初的预想，十月革命后的次年3月3日，俄国接受德国提出的和平条件，成为最早退出一战的欧洲大国。
一战的车轮在古老得吱呀作响的欧洲秩序上碾过，碾碎四个王朝，牵连在这场风暴中的皇室成员，结局最为悲惨的是俄国沙皇一家。
在战争开始的1914年，罗曼诺夫家族已经占据俄国皇位长达300年之久。在位的沙皇尼古拉二世没有他父亲亚历山大三世的强悍和魄力，但被认为是一个善良的人，当然，执政者的善良通常也被理解为软弱。
尼古拉二世即位很匆忙，亚历山大三世还不到50岁，身体硬朗，还看不到自己执政期的尽头，所以也没有尽力教导尼古拉继承皇位的奥义。当他因肾炎骤然离世，留下像个孩子一样无助的尼古拉。他的性格决定了命运，在动乱到来时，沙皇的选择是避离首都，错过任命一个新内阁的时机。
阁员们发电报要求沙皇回彼得堡组建新政府，他在电报中回复：“在此与德国和奥地利开战的重要时期，我命令发生在首都的骚乱明天结束。”显然，他的命令没有定身术的魔力。
尼古拉二世被杀记载如下：1917年7月16日夜17日凌晨，尼古拉二世夫妇，其4个女儿（17—22岁），皇子（14岁），医生和仆人等4名，计11人，另有3条狗，在关押地被枪杀。女尸受到侮辱，一条波隆卡名犬被绞死。
原罗曼诺夫家族的亲王4人于1919年1月27日被枪杀于圣彼得堡彼得保罗要塞，反抗者遭活埋。他们的尸体投到附近的动物园。
尼古拉的威利表兄处境好一些。1916年后的帝国变成一个军事独裁政权，由兴登堡与鲁登道夫操控，威廉已经失去实权。德国战败后柏林发生兵变，威廉在1918年11月9日退位。
而年迈的约瑟夫皇帝早在1916年过世，没有见到奥匈帝国战败后哈布斯堡家族垮台的结局。奥地利变成一个只有几百万人几乎可以忽略不计的小国家。在风起云涌的土耳其民族主义运动中，奥斯曼帝国也土崩瓦解。
意大利从维也纳的控制中解脱出来，变得十分强大，邻居中再也没有值得害怕的国家，与英法的友好关系也不再那么必需，这种自负情绪在墨索里尼上台后达到极致。同样不再受制于人的日本，虽然在战争中几乎没有贡献，但在巴黎和会获利不少，此时的日本已经主导亚洲大陆。这两个踌躇满志的国家日后成为二战的主角。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
