在上海，寻找 “看得见海景的房间”
阅读提示：如果“海景生活梦”也像《盗梦空间》一样分层次的话，更深一层的梦想必然是——如果拉开阳台的窗帘就能看到海景该多好？
谁的大海？谁的沙滩？
无论欢笑还是哭泣，泪水总是咸的。因为人类来自海洋。
人和海，于是有了天然的亲近。
然而，大海这个文化符号对中国人而言，自古以来有不同的感受。直至数百年前，大海还是禁区，是穷途末路的最后选择，是坚船利炮的可怕来路；随后，大海成为开放的方向和财富的源流。
到了今天，大海的湛蓝、沙滩的金黄，更多地成为生活方式几乎最重要的背景色。漫步沙滩，听潮起潮落，看帆来帆往，多么惬意而浪漫。蓝海，沙滩，清凉、美食……这一切，已是发达国家普通人的日常享受，但对于人均海岸线1.3厘米、终日为稻粱谋的中国人而言，与海比邻，傍景而居，还是显得有些奢侈。
真正的海景资源的确是稀缺的，“奢享岛居自由”注定只能属于少数中国人。但如同私家车曾让人以为遥不可及，眼下，当一幢幢别墅或一套套公寓携蓝海、沙滩以平民化价格款款而来，上海似乎一步跨进了“海景房时代”。在这个机遇期，哪些人可以随心所欲地与海亲近，哪些人可以随意漫步沙滩，迎送日出日落，其实拼的不是谁的荷包更鼓囊，而是看每个人的眼界，远见，和追求自然、亲近大海的心意。
记者｜阙 政
假如时间钟可以随意设定：
让我们往后倒退20年，来到1994年的上海，看到的是什么？每天早晨被困在每平方米挤着8个人的公交车上！那时候的人们很难想象，有一天通勤生活将不再仰赖“等不到、上不去、走不动、下不来”的公交车，而是可以驾着私家车，开启一个为梦想奋斗的清晨，或是一个举家出游的周末。
让我们再按下快进键，来到新世纪初的厦门鼓浪屿，你会发现，那时的海岛，但闻钢琴声声，鸟雀啼鸣，鲜见人声鼎沸。而如今，她已从名作家舒婷《真水无香》里描述的月白风清的故乡，变成了人山人海的“度假集市”。
当汽车缩短了空间距离，当海景度假游览深入人心，这个时代的人，无论从地域还是心理上，都更接近大海。海子诗云：“面朝大海，春暖花开。”无数人每年远走他乡，就为了追逐内心之中，对一个看得见海景的房间的向往。
对于大多数人来说，拥有看得见海景的宽大阳台，或有一片想去就能去的美丽沙滩，仍然是可望不可即的奢侈品。一年365天，能亲近大海的不过寥寥数日。除了土豪，谁也不敢想象，自己也能拥有一幢海景别墅或海景公寓。就像当年，私家车对于普通人也很遥远。
然而，这是一个创造奇迹的时代。实现梦想，最难的是出发的第一步。
近日，一场名为“看得见海景的生活”的座谈在上海举行，知名学者包亚明、著名主持人叶蓉、作家夏商、画家邵琦、话剧制作人童歆、律师洪流、企业家周益群、旅游达人高杰等嘉宾畅谈了他们心目中的海景生活。与会者的一个共识是——上海，即将迎来“海景房时代”。
从上海走近一片蓝海
上海其实没有海。望文生义的游客，如果抱着看海的目的而来，多数要失望而归——虽然上海地处长江入海口，北界长江，东濒东海，南临杭州湾，看起来和各路水系牵扯密切，但她始终是一块长江三角洲的冲积平原。从长江裹挟而来的泥沙催生了这片神奇的“上海滩”，却也让奉贤、金山等地的海滩缺少了几分魅力。
知名主持人叶蓉来自四川成都，“在来上海之前，我没有见过真正的大海。”叶蓉说，“来上海以后，发现海也不是蓝色的，是黄的。”
在上海“看海”，或许真是个伪命题。每年，叶蓉都要在繁忙的主持工作之外，腾出十几天时间去旅行。她喜欢去有湖海的地方，有时候是海南三亚，有时候是东京湾，还去过死海和爱琴海。“湖海有一种能让人变得安静的力量。人到了大海边，可以什么都不想，也可以想很多事情。这里既可以是浪漫故事的发源地，也可以直面人生的严肃命题。”她喜欢的日剧《沙滩男孩》里有一串声音悦耳的风铃，有一回，叶蓉在店里听到了一样曲调的风铃，就买下来挂到家里，“闭上眼睛，风一吹，风铃的曲调就好像立刻把我带回了海边，是人为地为自己制造一点浪漫，逃离喧嚣的都市生活。”
浪漫，不仅是个人情绪的调和剂，也是一个城市的追求。假如一座城市有湖海围绕，似乎城市气质也会变得更为自由、更为浪漫。西湖之于杭州，赤柱、南丫岛之于香港，澎湖、垦丁之于台湾，很难说得清，究竟是谁成就了谁。
这个时代，流行的一句话是“人的一生中至少要有两次冲动，一次奋不顾身的爱情，一次说走就走的旅行”。但冲动背后，昂贵的时间成本，却不是每个人都能够承担——无论是爱情，还是旅行。对城市中产者来说，花得起的是钱，花不起的是时间。叶蓉也有同样的顾虑：“有些地方，你离开的时候就想要再去，可是真正什么时候能够再去呢？自己也不知道，也许一等就是许多年，直到半退休状态了，才能够实现。”
如果“海景生活梦”也像《盗梦空间》一样分层次的话，更深一层的梦想必然是——如果拉开阳台的窗帘就能看到海景该多好？如果迈出家门就能在沙滩与孩子嬉戏该多好？
而上海，究竟有没有寻找到一片蓝海的可能？究竟能不能寻找到沙滩上的舒适和欢快？
这个问题，5个毕业于复旦大学的EMBA已经思考了多年。事实上，不仅是思考，他们还花了足足5年时间，“在长江口以外寻找蓝海”。他们的考察足迹遍布大洋山、小洋山、舟山群岛……直到在有着“东方夏威夷”美誉的浙江省舟山市嵊泗县，寻找到一片四季常青的真正蓝海。更让人喜出望外的是，相比遥远的舟山其他海岛，他们寻找到的“嵊泗第一滩”基湖，水美，沙滩更美，距离上海只有短短的17英里，托东海大桥的福，开车2个多小时就能从上海市区到达无敌海景——上海虽无海，但上海人终究还是有福。
未看山时先看水
人之所以愿意亲近海，是有原因的。从万物起源来说，海可谓是写进人类基因里的东西。电影《地心引力》结尾处，桑德拉·布洛克历经千辛万苦从外太空归来地球，以一种跪爬的姿势从海水走向陆地，正象征着海水对于世间万物的孕育和滋养。
而从经济和文化交流上说，海水对于人类，尤其西方民族的意义就更加非凡。西方史学将15到17世纪欧洲航海者开辟新航路、发现新大陆的行为称为“大航海时代”。在这短短数百年间，欧洲的船队出现在世界各处的海域上，寻找新的贸易路线和贸易伙伴，不仅涌现出一大批闻名后世的航海家，还极大地增加了各国的贸易和文化交流，对全世界产生了久远的影响。地中海沿岸，一些城市开始出现资本主义最初的萌芽，而敢于冒险、勇于拼搏的大航海精神，也被推崇备至。
著名画家、上海师大教授邵琦对此感触颇深。在他看来，对海的敏感，对海的迷恋，对海的热情，在西洋文化里体现得特别明显。反观中国文化，“唐诗里不太见到对海景的描述，国画里同样少见。我们的祖先似乎一直住在山里，而渔民可能代表了最穷困的阶级，渔民每次下海都会有一个仪式，正因为每次出海都是一次生命的大冒险”。
虽然海洋文化东西方各不相同，但若说海洋不管在东方还是西方，都是灵感的源泉，却一点也不假。海明威著有《老人与海》，高更离开巴黎去往荒蛮的大溪地创作后印象派经典，日本浮世绘中重要的一支“名所绘”……都离不开海的滋养。不仅如此，东西方艺术家还借由海，达成了艺术创作上的交流和通感——浮世绘名家葛饰北斋的代表作《神奈川冲浪里》中的海浪图案，据说就影响到了梵高，创作出名作《星夜》中的漩涡。同样，古典音乐印象派作曲家德彪西，也受到《神奈川冲浪里》的启发，创作了交响诗《海》。
画家邵琦对高更离开巴黎都市文明去往荒蛮之地的选择感同身受，因为他本人也曾选择荒凉的沙漠、草原和海洋来放空自己。“去埃及古城卢克索，一晚上开车经过漫无边际的沙漠，看不到一个人，只有满天的星斗。那一刻，感觉到人和自然，人和宇宙是有关系的。生活在城市的人可能一辈子都体会不到这样的感觉，脱离了劳心的都市生活，与星辰、风沙、一株花草进行一段没有功利的对话，向自然证明我作为一个人的存在……而我们平时的生活，只有人和人之间互相发名片，只有发朋友圈来证明自己。”
无独有偶，著名小说家夏商也选择了在苏州河边创作。不仅因为中国文学史历来秉承的亲水文化，还因为这里对他而言代表了一种对于以往“慢生活”的回溯。“小时候我们的记忆基本上都和水有关。”夏商说，“在水里捉螃蜞，摸黄鳝，是我们这一代的娱乐。我现在的写字台上放着一幅字，写的是‘闭门即深山’。江河文化和它所代表的一种慢生活，对我的创作很重要。”
现在，台北市内还有一条知名的“亲水文学步道”，吸引着不少文艺爱好者前去一汲灵感。
走遍世界去看海
上海知名律师洪流同时也是个旅游爱好者，这些年去过的海景数不胜数，而印象之中，海外的海景，总要比国内一些过度开发的海景游来得更为惬意。“海南这些年已经呈现出开发过度的趋势了。”洪流说，“价格奇高，游客奇多，还时常听到游客挨宰的新闻。相比之下我更喜欢去意大利的小镇，海水碧蓝，可探险，也可休闲。”
在他看来，中国人开始热衷国外海景游，正体现了生活方式和消费模式的变化：“从黄土地到海上贸易，从固守一地到走出去。”
而说到“走出去”，旅游达人高杰更是经验丰富。高杰的正职是上海中旅侨务出入境服务有限公司总经理，热爱旅游，足迹遍布全球100多个国家，光是南极北极就去过8次。在一篇题为“不负重望没有忠于个人内心那么重要”的博客文章里，高杰对比了国内外游览的不同：在国内，山水往往会被赋予人为的形容词，比如“像乌龟”、“像猴子”，像这个，像那个，“游客努力辨认，唯恐自己悟性不够”。这让高杰感受到景区本身对于文化的没底气和缺乏自信。而在国外，山就是山，水就是水，受自然界不同影响产生了不同的外貌，没必要为它们加上任何标签。“而我们走遍世界，也是为了感受各种不同的文明，忠于自己的内心，而不是为了迎合社会，追逐任何人的认可。”高杰说。
出门在外，他喜欢“用眼睛当镜头，用心灵当底片”。去过这么多海景胜地，让他印象最深的有三个地方：
第一是克罗地亚东南部的港口城市杜布罗夫尼克（Dubrovnik）。古城完整地保留了中世纪的风貌，是知名的世界遗产，有“亚得里亚海之珠”的美称。“那里的酒店依山而建，下面就是悬崖峭壁。”高杰说，“所以阳台之外没有任何阻挡，看出去就是无敌海景。还设有私密性很好的私人沙滩和露天浴场，海岸线也架设了保护措施，可以直接在海里游泳。”
另一处是位于意大利坎佩尼亚区的卡普里岛（Capreae），靠近那不勒斯湾南部入海口，同样由海边游艇或是直升机将游客接往岛上的酒店。这里著名的“蓝洞”吸引过全世界的名流，好莱坞明星伊丽莎白·泰勒、苏联作家高尔基都曾是常客。古罗马帝王奥古斯都还曾试图用比它面积大4倍的伊斯基亚岛来交换卡普里岛。
同样是意大利，庞贝古城边上的阿玛尔菲海岸（Amalfi），也曾留下过高杰的足迹，甚至是眼泪——5月的阿玛尔菲，夕阳落山，染红了一片海岸，既似火般壮美，又有说不出的温柔。那一刻，走遍全世界的高杰也被这一幕美景感动到落泪。那一刻，他在自己的旅行日志里写道：“工作永远没有停顿，平日里的各种压力，一天天地累积在心底，终究会在一个合适的机会来临时，以一种近乎欢呼雀跃的姿态去释放……我靠在直逼第勒尼安大海的阳台旁，望着眼前令人眩晕的美丽波浪，感慨意大利南部，真是一个体验人生‘生活之轻’的地方。”高杰告诉我，这里也是克林顿和希拉里的度假之所，酒店房间甚至需要提前半年预订。
海景和它所代表的生活方式
出乎意料的是，高杰说，“最漂亮的海景，其实不是海本身”。那会是什么呢？“应该是坐着邮轮，从海上慢慢靠近海岸线，从一片汪洋之中回看我们熟悉的陆地、冰山、悬崖、岩洞……你想啊，我们从浦西看浦东，之所以好看，是因为隔着一条黄浦江，有江水衬托，反过来从浦东看浦西也是一样。有很多人迹罕至的地方，我们就是坐着飞机也看不清它的面貌，但是坐船却可以。从船上看，陆地上的万物都变成了海景中的一景，那正是海景最美妙的时候。”
醉翁之意不在酒。其实每个追逐海景的人都知道，海景装饰的是自己内心追求自由、追寻释放、追怀慢节奏轻生活的梦。只是在水泥森林中，这样的梦太容易被现实打醒了。高杰笑说：“上海的居民小区，每幢楼都挨得那么近，窗帘不得不成天拉上。你试试哪天站在阳台上不拉窗帘对着对面楼看上几分钟，你不拉窗帘的话人家也要拉窗帘了。你要是再想对着户外喊两声当作释放，就更加被人当成神经病了。”
去过阿玛尔菲才知道，原来“分时度假”的观念如此深入人心。高杰发现，那边的酒店每年只营业半年，工作人员也都只干半年，一到冬天，就会转移去别的热带岛屿，比如泰国度假。“半年工作，半年休假，这种平衡是我们无法获得的。意大利当地人跟我说，中国人到了这里都是一心赚钱，无暇花钱，中国的竞争优势都是用一种低人权的状态去创造出来的。确实，在那里你能感受到生活节奏巨大的差距。”
对于这一点，上海卓维贸易发展有限公司总经理周益群也感同身受。因为生意的关系，他要接触许多日本人，也咨询过他们对于海景房的看法，获得的一致反馈是：“海景房主要是度假，而非住宅用。”在周益群看来，中国人的消费理念中，科学的考量太少，跟风的意识又太强。“其实所谓中产阶层，脖子底下都一样，就看你脖子之上的思维模式，是否与他人不同。目前对普通中产而言，都以为海景房还是奢侈品，但如果仔细研究一下市场，会发现一些项目未必可望不可即。”
上海社科院著名学者、城市研究专家包亚明10年前就在位于舟山群岛中部的岱山买过海景房，看中那里民风淳朴、渔获新鲜，有许多无人居住的小岛，可以出船游玩，亲近自然。但在当年，岱山临海的第一排别墅，本地人顾忌海风，兴趣不大，反而是上海人买的最多。而现在，当地人开始转变观念了，一有海边第一排的抛盘，抢着接盘二手房的都是当地人。
“所以对海景房的认识也是需要一个过程的。”包亚明说，“不是说最熟悉当地的人，他的想法就最符合国际规律。在澳大利亚你如果买海景别墅，第一排和第二排的价钱差得非常远。10年过去之后，舟山当地人也开始意识到，土地价格那么高，如果自己造房，绿化率又不可能像海景公寓或者海景别墅的周边环境那么良好。所以现在反而出现很多当地人想要买海景房，甚至买两套公寓打通了住。但海景房的资源仍然是非常有限的，晚出手还未必能买到。”
比利·怀尔德的著名影片《七年之痒》，开头有一段经典台词：“曼哈顿，这个名字来源于当年的土著：曼哈顿印第安人，一个爱好和平的种族，终日在设陷阱、钓鱼、打猎。他们有一个习俗，每年7月，当热浪来袭的时候，他们会把妻儿送到凉快的地方度假去。或者，如果负担得起的话，送到海边去。我们的故事发生在五百年后，其实和印第安人没有任何关系，说这个故事是想告诉你，五百年了，但是这个世界一点儿也没有改变。”
未来我们如何亲近大海
想象一下，假如不远的未来，你也拥有了一套近在咫尺的海景公寓，每个周末前去度假时，可以收获怎样的愉悦？美景自然不在话下，而大海能馈赠给你的，远不止是美景而已。
无敌巨大的私家沙滩，就是其一。以“嵊泗第一滩”基湖沙滩为例，长达2.3公里的金色海岸线，白沙细幼，赤足踏上去亦不会有任何不适，又可以作为直升机的海滩停机坪。想去海边撒个野？到这里算是找对了地方。沙滩排球、沙滩摩托、亲子堆沙、沙雕城堡……只要你想得到，都可以尽情玩耍。玩累了，再泡个温泉、来个SPA，立刻原地满血复活。对于想要养生的人来说，背靠十里黑松林的嵊泗海岸，PM2.5常年低于30，每立方厘米的负氧离子多达2.6万余个，堪称“天然氧吧”。
到了晚上，如果想来顿丰盛的海鲜大餐，这里的渔获不但新鲜，还可以保证“一个礼拜不重样”。如果你有冒险精神，还能在此尝试被誉为全世界最贵族的运动——不是高尔夫，而是“海上高尔夫”——海钓。之所以说它贵族，不仅因为花费，更需要玩的人熟悉水性、熟悉洋流动向，如此才能保证鱼饵撒下去有鱼上钩。正是对玩家质素的要求，才让它显得相当“贵族”。
其实每个地方的海，都有各自不同的娱乐功能。越南的美奈海滩，是全世界风浪最大的海滩，所以那里的配套游乐设施也都与“风”有关：冲浪、滑翔……而同样是在越南，海滨小城芽庄却以浮潜为最大特色，只因海底有色彩斑斓的热带海洋生物，不识水性的游客还能乘坐透明船底的潜水艇前去体会。
有钱有有钱的玩法，没钱也有没钱的玩法，大海并不嫌贫爱富。甚至一年四季，也都有适合不同人群的不同玩法——比如渔获常常集中于秋季，那是大海招徕美食家的季节；而萧瑟的冬季，则吸引着不少文艺创作者前去感受。
说到玩海，更深层次的“玩”几乎都与文化有着千丝万缕的联系。在中国，沈家门有“开渔节”，热热闹闹地欢庆收获；岱山有“休渔节”，象征一年辛勤劳作的馈赏；嵊泗还有“海鲜节”带你领略舌尖上的大海……
在西方，许多知名的海滨胜地都被赋予了不同的文化个性。最出名的莫过于法国海滨小镇戛纳和戛纳电影节的关系。而据包亚明介绍，美国西海岸一号公路边上的一个海滨小镇，每到“长周末”都会吸引不少同性恋者前去集会，也因此逐渐成为了创意产业的中心地带，集结起不少从事服装、设计、戏剧的人群，形成了一个创意产业的海滨集市。
“国内现在也开始有不少海滨城市、海景胜地效仿这样的做法，从人群聚集，延伸到主题活动，再延展到文化创意。张艺谋的‘印象中国’系列，其实也是如此，赋予自然景色以人文新意，也为旅游地增加了吸引人们驻足停留的节目。”包亚明说，“还有一些城市也在纷纷打造自己的沙滩话剧节、沙滩音乐节，想要创造出区别于其他地方，更加个性化的海景品牌。”
说到话剧创作，因为“阿加莎悬疑话剧”系列蜚声沪上的“捕鼠器工作室”制作人童歆很有发言权。他和他的妻子、话剧导演林奕，不仅是上海话剧界的代表人物，也是海景度假的忠实粉丝。工作时间很不规律的两人，平时鲜有双休日，节假日更是演出工作量最大的时候，难得捞到半个月休假，第一选择就是去海边。这些年，两人去过冲绳，去过泰国芭提雅，也搭过皇家加勒比号游遍地中海，但印象最深的还是和他们的王牌产品——阿加莎渊源最深的英国德文郡小镇托基（Torquay）。
“2010年，正是阿加莎诞辰120周年的纪念，我和我妻子因为正在创作由她小说改编的话剧，就去了小镇参加当地的庆祝活动。”4年前的景象，童歆至今历历在目，“小镇上人很少，小镇也很小，走路一个小时就逛完了。夏天25度的天气，很温暖，给我的感觉是那里的生活节奏特别慢，老年人经营着几家家庭旅馆，房租不贵，物价也都很便宜，10块英镑能用很久。阿加莎的故居格林威（Greenway）就在小镇上，故居很大，连着一座公园，树木林立苍翠，像我们的森林公园一样。她还有自己的海峡、码头和船只，和嵊泗一样，开船出海就能看到很多小岛。我们去的时候，当地导游就告诉说：这个岛，阿加莎当年在上面写过《无人生还》；那个岛，催生过《阳光下的罪恶》；这个山洞，曾是她哪部小说的创意来源……她的外孙也告诉我们，阿加莎不是一个喜欢说话的人，她喜欢把自己的思绪静下来，听别人说话，然后隔了几年，把别人说的故事写成小说，赚很多很多的钱……”
在西方，海滩话剧和真人实景推理游戏都不罕见。说不定将来有一天，我们近在咫尺的海滩上，也会有精彩的话剧、好玩的实景推理游戏，等待我们去发现魅力万千的海景生活。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
