躁郁16年
阅读提示：目前我正经受着所谓重度抑郁症的困扰，这种暗无天日的精神地狱令我求生不得，求死不能，每天的生活其实根本不能称之为生活：吃饭，睡觉，然后就呆呆地在小屋里发愣。对外界的任何接触都极其排斥，或一个人走路，或骑着单车，在街头游荡，看见熟人就赶快避开，不止一次地跑到市里最高的建筑底下——想结束自己这种人不人鬼不鬼的生活。
【编者按】几年前，抑郁症患者迪诺龙华在病友聚集的论坛上看到下面这篇文章，于是收藏下来。这是一篇真实描述抑郁症症状的文章，我们可以借此尽可能地理解病人的痛苦，然后给他们更多的理解与体谅。迪诺龙华试图帮助本刊寻找文章的作者，却无功而返，如果作者看到，请与本刊联系。
目前我正经受着所谓重度抑郁症的困扰，这种暗无天日的精神地狱令我求生不得，求死不能，每天的生活其实根本不能称之为生活：吃饭，睡觉，然后就呆呆地在小屋里发愣。对外界的任何接触都极其排斥，或一个人走路，或骑着单车，在街头游荡，看见熟人就赶快避开，不止一次地跑到市里最高的建筑底下——想结束自己这种人不人鬼不鬼的生活，但想到我7岁的乖巧漂亮的女儿，我白发的母亲，我就又泪如雨下，我连死的权利都没有，但活着又全是无边的折磨和痛苦。
病魔向我袭来
今年已经34岁的我，17岁考入上海的一所重点大学，在大学时期我就得上躁郁症，16年来躁狂和抑郁反复交替发作。我的很多同学如今要么是单位的技术业务骨干，要么下海经商事业有成，要么出国留学目前在海外有稳定的工作和收入，都处于蒸蒸日上的人生阶段，而我，却成年累月地在躁相和郁相之间反复摆动。在躁狂过程中将辛苦赚来的钱以及家里的资助挥霍一空，在抑郁状态下长达半年甚至一年没有工作，每天就是呆呆地数时间。我现在很理解一些病友最终选择的极端道路，躁郁症如我，实际上死了要比活着对社会对家庭更有利。选择死亡并不能说明脆弱，这些年我就在反复问自己这个问题：活着，还是死亡？
18岁那一年，我上大二。作为一个男人，我感到身上有不少令我羞于言表或者说与众不同的性格特征。比如说，多愁善感，喜欢一个人静静地坐在寝室里，想些稀奇古怪的问题。而另一方面，我又是学校卡拉OK厅的常客甚至主角，组织文艺节目，参加乐队的演出，等于说一个非常内向的自己同时又是非常地外向，可能这种所谓的环型性格是我罹患双相情感障碍的根源吧。当时我并不知道躁郁症这个可怕的病魔已经向我袭来——经常有好几个月甚至一个学期，情绪低落，甚至躲在角落里哭泣，而又有一段时间天天喜笑颜开，无论是熟悉的还是陌生的同学都和他们相处得很融洽，什么时候只要同学们聚会，搞活动，我都是中心人物，激情洋溢，幽默风趣，唱歌，弹吉他，写诗歌。有时候甚至不分昼夜地写文章，并对好朋友们宣称：自己在20岁前要出一部挑战牛顿的物理学专著。女朋友说我疯了，在做千秋大梦，我非常不满，打她骂她，并打电话给父母一定要他们说明白我是不是神童云云。现在来看那是我第一次躁狂发作，然后就没有任何征兆地转入抑郁状态，天天阴沉着脸，每天说话不超过10句，逃课，逃女朋友，在操场转来转去，偶而遇到同班同学问我在干什么，我非常慌张地说在找东西。一点都不错，我是在找东西，那是我的灵魂。
躁郁症被诱发
大学毕业后我分回到原籍，在单位上班的三年中，我一直处于相对轻微的抑郁状态，当然，当时我自己包括家人并没有意识到我已经得了某种精神疾病，或者说根本就没有往这方面去想，更谈不上什么治疗了。在经历了失恋、工作不顺心也就是不适应社会和工作环境以及家庭的一些变故后，我一反常态地突然高调宣布自己要辞职下海，父母的苦口婆心我置若罔闻，我不知道从哪里来的信念和力量，坚信自己拥有某种神秘的力量，能够为社会创造巨大的价值也能为家庭和个人创造巨大的财富，老父亲反复和我谈话，并追问我辞去公职、辞去寒窗苦读十几年才捧上的铁饭碗究竟要去干什么。我说——我去做期货。
进入期货经纪公司后，我彻底进入万劫不复的躁郁剧烈发作阶段，也是这些年所有悲剧的根源。躁郁症患者本身的性格、心理以及病情根本就不适合做期货、股票这种大起大落的金融投机活动，但我那时根本不认为自己有病。家人们虽然对偏激固执的状态有所察觉，但也不认为有病——是啊，精神病是什么概念？大街上那些满身污垢、衣不蔽体的疯子——谁能把我和他们联系在一起呢？在期货公司的头半年收入颇丰，既不躁狂也不抑郁，但好景不长，1994年那突如其来的大熊市将我的客户账户上的保证金全部打爆，并引发客户对我个人以及公司的诉讼，在公司明确与我划清界限后，我的躁郁症被诱发了。
整整9个月时间，把自己锁在家里，站在窗前，一站一上午，甚至一整天；或者一个人躺在公园的草坪上；要么就跑到电影院，一呆一天。每天不发一言，没有食欲，没有性欲，不与外人接触，新认识的女友也不愿意见面。更不能参加集体活动。终于有一天我鼓起勇气对妈妈说：我觉得自己得精神病了！在精神病院，大夫很快就断定我的抑郁症，于是就接受门诊治疗，但大夫并没有诊断出我是双相患者，在抑郁症状消退后，我迅速转向躁狂。
接着，我从家里拿了些钱，远走西安。身上那种神秘的力量又重现了。终日忙忙碌碌，认为自己肩负着重大的使命，坚信自己在微服私访，出入大酒店，天天打的，没钱也是这样，在街头和司机打架……回家以后，包了一辆出租车，带着一群狐朋狗友，宣称要办集团公司……最后竟然发展到和父亲打架，认为他耽误了我发财致富，所有真正关心我的亲朋好友都痛哭流涕，因为我一直是我家的骄傲，被看作最听话、最懂事、最能干的人，也被父母认为是家庭的支柱和后半生的希望。
而现在一切全毁了。
这是个巨大的错误
结婚后，经过住院治疗我的病情稳定了，妻子对我很好，也让我恢复了生活的信心。我开始认真审视这些年来的人生道路，觉得自己一直处于病发状态，正常状态即所谓间歇期都非常短暂。于是自己接受这个现实——躁郁症。除了按时吃药，就是多看书、上网，自己给自己打气、减压。重新结交朋友，找了份新工作，女儿的出生也给我增添了很多欢乐，我自学了广告策划，并担任一家广告公司的副总经理，生活好像对我露出了笑脸。
在相对稳定了几年后，我不再吃药，这是个巨大的错误，在没有任何征兆没有任何诱发因素的情况下，我的躁狂症状又出现了。每天很兴奋，话特别多，并自诩为语言大师，以及超一流的营销大师，我个人的业务量是公司全体业务量的好几倍，每天口若悬河，而且极其幽默，说的话能把所有人逗得哈哈大笑，也不脱离现实。但在兴奋了大半年后，又转入抑郁，天天在家里睡觉，手机每天都关掉，与前一阵子一个月电话费五六百元的状态形成鲜明对比，原来一天洗两次澡，现在胡子拉碴不愿剃，工作显然无法继续了，这又开始吃药，直到今年年初，抑郁消退。然后，我那10年前的集团公司梦又醒了，开始不分昼夜地策划、找人谈话、四处请客送礼、出入高档娱乐场所、买毫无实用价值的办公设备，直至打骂我的爱人，并最终又住进了精神病院。可悲的是在医院里我仍然兴奋不已，并认为自己是来疗养的，并登记了所有精神病人的联系方式，以将来带领这帮精神病人出去干一番事业……
然后就是出院，回家，抑郁到现在……
16年，人生最宝贵最灿烂的青春岁月，现在我一无所有，一事无成，时代在日新月异，我好像一直在原地打转。如果我活着是给别人带来痛苦，如果我活着不能创造价值而是在破坏和毁灭，那么活着还有什么意义？我找不到生命的意义。我不敢想未来，也不愿面对现实，对过去又无限追悔。人生如斯，活着还有什么意思？
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
