亲历河口
阅读提示：国家与国家的战争是平民所不能左右的，该打还是要打。但为了千千万万的生命，为了和平的生活，尽量少一点吧。
撰稿｜张 为
因为参加一个活动，正好在前不久来到河口。中越边界的河口，按照纬度论已属热带，时值雨季，闷热潮湿，但在这两国交界的湿热空气中，隐隐感觉到一丝“寒冷”。彼时中越关系正处于紧张状态，暴力反华事件还未烟消云散，国内为了安全起见，已经完全停止发放出境证。
作为界河的红河边，沿街的旅行社全部紧闭大门，招牌上诸如“河口、老街跨境一日游”、“老街、沙巴跨境两日游”、“老街、沙巴、下龙湾、吉婆岛五日游”等产品都已全面停摆。
不过这丝毫不影响中国大妈跳广场舞的心情。入夜的河口，夜风中也透着一丝闷热潮湿。大妈们却在凤凰传奇甚至现场民乐队的伴奏下，在岸边几公里长的广场上跳起了精神抖擞的广场舞，老街上的越南姑娘们在迟迟还没拉下卷帘门的商铺里，努力招揽着这一天的最后一笔生意，咖啡、拖鞋、芒果干、椰子糖……烟雾缭绕的烧烤摊上坐满了喝着啤酒、吃着烧烤的男男女女，这里，看不出一丝紧张，边民的日子一如往常。
心中的痛
说到河口，不得不说说滇越铁路：100多年前，法国人建造了这条窄轨铁路，这也是我国第一条出境铁路，全长800多公里，北起中国昆明，南至越南海防。100多年来这条铁路承载着太多的荣辱沧桑，当年的贸易与掠夺、两国的友谊与仇恨、中越战争时河口边界线两边的居民都退至常规火炮射程之外，唯有这条铁路，依然连接着两国，但运输的则是战争物资与弹药。
按照100多年前的工业状况，这条铁路已属世界顶级水平。当时滇越铁路与苏伊士运河、巴拿马运河并列为世界三大工程奇迹。
传说这条铁路出名，是由于设计了这座人字桥。铁路必须要穿过这个不宽，但是很深的山沟，无法立桥墩，这可难倒了当时的女设计师，她苦思多日不得要领，偶尔一个早晨，这位女设计师看到一个男人撒尿，从男人撒尿的姿势上顿生灵感，设计出了这座举世闻名的人字桥。但相关资料显示，这座桥的设计师是个男的。
虽然河口的历史沉淀深厚，但我基本没兴趣。在我心中的则是令两边人民痛心的另一页。
四十多年前，我在四十一军一二二师当兵，由于复员早，没赶上中越自卫反击战，但我的一些战友则把年轻的生命丢在越南的高山密林中。最令人唏嘘是我的连长，湖南人、圆脸、黑面、腰板笔直、火爆脾气大嗓门、脸上毫无表情，一旦有表情就是骂人，经常有战士与他发生矛盾时都恨不得一枪毙了他，但作为一名军人，他是合格的。
我们是炮连，平均身高优于步兵连队，凡是团里的苦活、重活都是我们冲在前，也就是所谓的“尖刀连”。围海造田一年三季水稻抢收抢种、台风来袭冒着狂风暴雨抢修海堤、太累太苦太危险啦！简直不是人干的活啊！农闲时还要训练，我们是全团的值班分队，意思是一有敌情，我们连要第一个冲上去。平时我配备一支AK47，允许把三十发子弹压入弹夹，但不准上膛，虽然如此，一旦需要，让子弹从枪膛里飞出去也不过就是几秒钟的事。北纬20度夏季高温酷暑下满山摸爬滚打的战术训练，现在都想象不到当时是怎么熬过来的。衣服破了补、补了破，后来干脆不补了，衣不遮体也无所谓，撒尿还省事了，反正方圆十几里没女人，都是当兵的。别看训练和劳动都苦不堪言，一旦团里的苦活累活给了别人，我们这100多人还会气得嗷嗷叫！
就是这样一位平时能带兵的疯子连长，越战时上了战场，那时他已升任营长，听战友说，他刚上战场那天扯着大嗓门布置战位时，突然被越南人一炮打在胯下，人被炸碎了，周围通讯班全被炸死，这位在和平年代从军几十年的老兵，一枪没放就为国捐躯了。战前他准备了两瓶竹叶青酒，计划在庆祝第一场战斗胜利时喝，据说连瓶盖都没开过，直接就摆在他的坟头上了。听说我曾经所在的连队，百分之百伤，三分之一亡。
现在对面就是越南，近在咫尺，很想过去走走，但团友告诫不要过去，老婆大人也微来指示：中越关系紧张，别瞎转悠。好吧，不过去了。
意外收获
虽然不能跨过边界，看一看总还是可以的。第二天早晨，独自走到边界线，透过中国一侧金字塔式的边界标志建筑遥望那片当年死伤过多少中国青年和我战友的土地。
边界线边的街道密布着各式商铺，最显眼的莫过于可以办理临时赴越通行证的旅行社，据说每个人只需20元人民币就可以办理过关手续到对面越南老街走一走。早晨除了吃早餐和批发水果的摊档前有几位居民外，其他商铺还没开门，街上显得有些冷清。
忽然，随着一阵整齐的脚步声，看到一列解放军的仪仗队走来，啊！这里是国境，这里有国旗，这里有升旗仪式！赶快跟着仪仗队拍了几张照片，这里的升旗仪式，早晨8点钟进行，不像北京每天日出升旗，这里也没有北京那样大量的围观群众，但多了几分边境的肃穆和威严。升旗仪式过后，边境闸门开放，越南那边人群涌入，开始了新一天的生意和生活——越南老街的妇女或蹬着三轮或挑着扁担，往市场扛来小核的荔枝、大个的番石榴、水滴滴的红毛丹；中国小商贩则逆流而上，开着小面包车，往对岸送去凉席和小家电。无论国家之间关系多么紧张，边民还是可以正常往来的。
忽然又想起了刚到的晚上，领队一而再再而三地提醒不准单独活动，不得从事赌博、色情活动。团友特意上街考察，描绘出令人浮想联翩的风月场景：
店铺对面的“阿英正规洗头”里，在昏黄的灯光下，躺满了享受“洗头洗脸按摩踩背四样20元”的顾客。街道另一侧夜店前的霓虹灯，滚动着一串“一种永不息的活动，一股强烈的欲望，小心怕怕之排山倒海”令人费解的谜语字幕。随着河堤上路人轻声耳语的“要找小姐吗？”，以及远处铺面明目张胆的叫唤“过来玩吧，好多小姑娘”。这个传说中极为香艳的小城，其实已经收敛很多，再没有皮条大妈直接把客人扯进洗头房二楼，在鸡同鸭讲间，让你掏出50块钱，完成对热情而穷苦越南女孩的“扶贫工作”。
由于国家旅游局提示暂勿前往越南旅游，河口县旅游局的相关人士指出，对岸越南老街省的旅游部门，因中国游客锐减至零影响到地方财政，变得非常焦虑，三番五次地与他们斡旋，希望一起想办法，重新开放跨境游；另一方面，河口也希望实现旅游产业的升级，毕竟越南边民带来的那些便宜货，除去“进口”了很多年的越南媳妇外，大多也能从淘宝上买到，外地游客到河口，如若无法过境，则河口吸引力将大大降低。
国家与国家的战争是平民所不能左右的，该打还是要打。但为了千千万万的生命，为了和平的生活，尽量少一点吧。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
