有人任性，就有人任性不了
阅读提示：虽然电影拍出来各有各的烂吧，花出去的钱还是不愁收回的。
记者｜阙 政
6年前，媒体热衷讨论的话题之一还是：某某导演跻身“亿元票房俱乐部”了！
第二年（2010），内地“亿元票房俱乐部”导演达到10位。两年后，这个数字猛增到51……
又过了两年，已经没有人再提“亿元票房俱乐部”了——取而代之的是“50亿帝黄渤”、“贺岁档三导演竞争10亿俱乐部”。虽然，2014年末的“三导演”都止步10亿，但“10亿票房俱乐部”里，早已有三位导演稳稳入座了（徐峥、周星驰、宁浩）。
别说10亿导演50亿帝了，2013年才在《致青春》里当上主角的杨子珊小妹妹，两年里拍的三部电影，票房加起来也已经超过10亿了。
数字的更新越来越快。2014全年将近300亿人民币的总票房，换算成美元大约50亿，而整个北美的年度总票房也不过是将近110亿美元。北美年度票房最高的电影《变形金刚4》的10亿美元里，也有三分之一来自中国市场。已经有人预言，“赶英超美”不需要三年就能完成。
尽管也有人嘲笑说，电影业在整个文化产业当中所占的比重不值一哂，但热钱，还是源源不断在向这个行业涌入。刚刚过去的2014年，从投资、生产再到销售，电影产业链的每一个环节，都充满了浓浓的资本味道。
有钱大家赚
2014年，最撬动行业的举动莫过于BAT（百度、阿里巴巴、腾讯）对电影界的强势进攻：
3月，阿里巴巴以62亿港币收购文化中国传媒近60%的股份，成立“阿里影业”；同月，“娱乐宝”上线，四天之内众筹到7300万，投给了《小时代3》、《小时代4》、《狼图腾》和《不可思异》4部电影。7月，阿里影业和好莱坞以制作低成本惊悚片闻名的“狮门影业”达成战略协议。原中影集团副总裁张强，也成了阿里影业的CEO。
4月，百度推出“众筹频道”，同样打算从影视作品的众筹入手。《黄金时代》和计划中的《横冲直撞好莱坞》都是项目之一。
6月，腾讯推出“为虎添翼”电影计划，宣称即将投资《天将雄狮》、《痞子英雄2》等多部大片。9月，腾讯互动娱乐事业群又宣布，计划将莫言小说《藏宝图》拍摄成电影。
不止BAT，8月，视频网站龙头优酷土豆成立“合一影业”，很快参与联合出品的电影已有12部，总票房超过25亿。同样是8月，爱奇艺也与民营电视剧公司中位居第一的华策影视强强联手，共同出资成立华策爱奇艺影视公司。9月，成立3年的乐视影业宣布完成B轮融资，额度达3.4亿。11月，小米又分别与优酷土豆和爱奇艺达成了战略合作……
这就难怪，这几年走进电影院，每当一部电影片头打出“出品”字样的时候，各家影视公司密密麻麻的名字多得几乎要溢出银幕。匆匆一瞥，数都数不过来。《小时代》是这样，《一代宗师》也是这样，多到15家公司联合出品都不足为奇。
从前，詹姆斯·卡梅隆拍《泰坦尼克号》找来福克斯公司投资，拍到一半超支了，福克斯怕风险太大，又拉来派拉蒙再出一笔钱，算是协同出品，主要还是怕步了某些电影公司“一部电影拍破产”的后尘。
但现在联合出品的意味可太今时不同往日了。摆明了能大赚一笔的项目（按照更时髦的说法是“IP”），哪家都想插一脚进来，分一杯羹。反过来说，也正是因为有这么多拥有丰富资源的大公司的加入，才保证了这个IP肯定是个能大赚一笔的项目——发行公司是伙伴，院线也是伙伴，营销又是伙伴，再加上几个互联网基因的小伙伴，想不红都难——从某种程度上说，这和明星的走红也是一样的：曝光率决定一切。
有人帮你决定
有了钱，当然就有了任性的资本。万众宠爱的IP，制作费不是问题，怎么豪气怎么来——《小时代》带四姐妹玩转罗马，拿下007都借不到的顶级游泳池；《一步之遥》件件西装都是阿玛尼，连箱子都是从巴黎专程运来的路易威登，每件都是博物馆收藏的真古董。《大闹天宫》的后期，据说调动了全国的CG电影特效从业者，整整做了一年。
虽然电影拍出来各有各的烂吧，花出去的钱还是不愁收回的。票房只是一方面，另一方面，中国电影的植入广告，2013年总收入10亿，超过电影贴片广告收入（6.5亿），2014年又迅速增长到15亿，把电影院映前广告（12亿）也给超越了。
想想看，你去年在电影里看到多少广告了？有阵子我连看三部电影，都看到了同一包酸酸乳，也真是醉了。豪气的国内品牌不仅在国产片里硬插入，还出口到好莱坞大片里去，《变形金刚》就是伊利——抱歉，我是想说一例。
不过遗憾的是，钱带给电影业的并不是多样化再生产的机会——反而，创作受制于票房。青春片市场最大，就一股脑拍青春片；惊悚片最以小博大，时不时来几部没有鬼的鬼片；喜剧片最讨好观众，来吧，一分钟八个笑点够不够？
赚到了钱的电影公司，心思大抵是：如何以更少的钱去套取更多的回报？于是2014年，我们看到太多综艺电影、粉丝电影，三天一部，五天一波，为了有钱，也任性得很。
最终，296亿票房，又大大刷新了纪录。有人说，是观众最有钱。但是，观众却任性不起来——你以为到了电影院看哪部片子是出于自己的选择吗？
且不说有多少观众是到了电影院才问票房小姐“哪部电影好看”、“3点有什么电影”。即使是预先上网购票，也要看排片慷慨不慷慨。年初，贺岁档的《爸爸去哪儿》排片率超过30%；年尾，圣诞档的《一步之遥》首日排片超过70%——也就是说你打开购票界面，满眼看到的都是他他他。再看一眼拿了金马6奖的好口碑文艺片《推拿》，首日排片才3%哦，才几天工夫已经只剩早鸟场或者郊区场，想看都不是件容易的事。
排片帮你选，广告也帮你选，归根结底，都是钱在帮你选——别人花出去的钱，决定了你口袋里的电影票钱即将流向何处。
2014年最突出的一个案例，是年度国产片票房最高的《心花路放》。根据《电影界》的报道，在线售票的电商“猫眼”，“拿出价值不菲的推广资源，换来了电影出品方这个称号。同时，猫眼也是《心花路放》的唯一预售电商平台，预售票房超过1亿元。这不仅仅意味着有大量观众买了票、片方赚了钱，也开启了电影票销售方‘倒逼’电影院增加排片——预售的票房已经这么多，观众拿着这些兑换码自然想要到电影院里去看电影，那么，为了多多吸金，电影院自然要给《心花路放》最多、最好的场次。”
“猫眼”如此，其他在线售票电商何尝不是。格瓦拉、微信都不约而同地有类似“土豪为你买单”的活动，像磁铁一样吸附摇摆不定的观众。而我们，从未这么像一颗时代里的螺丝钉。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
