暖男当道对阵口碑之书
阅读提示:一首诗,一篇微信上的短文,一则张嘉佳式的小故事,不是《安娜·卡列尼娜》那样的大部头,不需要多少时间就可以读完,却可以让你怦然心动。
记者|何映宇
2014年12月21日,2014年作家富豪榜在成都公布,前两年图书界的霸主郭敬明、韩寒,退出前五,今年因《从你的全世界路过》登上各大图书畅销榜首的80后作家张嘉佳,以黑马姿态,狂收1950万,击败另两位作家富豪榜上的常客郑渊洁和杨红樱,第一次入围榜单就夺下冠军宝座,一黑到底,黑马成色十足。
仔细分析这份榜单,我们就会发现,这是一个年轻人的天下。前十位中,80后作家占据了半壁江山,而在整个榜单中,最年轻的青春文学作家7号同学只有23岁,被网友戏称为“90后首席作家”,那些切中年轻人七寸的小说随笔,成为市场上的最大赢家。
屌丝需要正能量
2014年,微博上的“睡前故事”和微信上的“读首诗再睡觉”都火了。
“睡前”,是一个关键词。白天忙忙碌碌,夜晚似乎也不能消停,只有睡前,有那么一丁点儿的时间,可以是真正属于你的,是可以让你的心平静下来的那一刻。
一首诗,一篇微信上的短文,一则张嘉佳式的小故事,不是《安娜·卡列尼娜》那样的大部头,不需要多少时间就可以读完,却可以让你怦然心动。
“我写的故事都有原型,”张嘉佳对《新民周刊》记者说,“都是朋友们和自己的故事,只是我打碎了,重新梳理,拼接到一个完整的人身上。所以说是不是自己的真实写照呢,一定是,而且零碎投射到了每一个主人公身上。自己在小说中客串,所以才是从你的全世界路过。有人曾提问,写作时,如何把无下限无节操和小清新大温暖结合起来?无节操来自人人都有放纵的冲动,大温暖来自人人都有渴望的美好。它们原就在我们每个人身上,所以它们结合,本来就是现状。当然会有朋友打电话来抱怨为什么将他的故事公布于众,不过别人叫我不写,我就不写么?我不是那样的人。”
接地气,讲述的就是当下青年男女的生活现实,能够感受和触摸他们的喜悦、忧郁、伤感和疼痛,再加上简洁的文字,成就了2014年张嘉佳的神话。自我炒作当然也是必须的。关于王家卫将导演张嘉佳小说的传闻有板有眼,让关注王家卫的影迷很困惑,金宇澄的《繁花》和张嘉佳的《摆渡人》,墨镜王到底愿意先拍哪一部呢?最后的结果却是张嘉佳步郭敬明、韩寒的后尘,自己做导演,王家卫只是担任监制而已。虽然雷声大雨点小,但是张嘉佳却因为各种热点话题成为关注的焦点,出版社和作者借势继续猛推,终于成就该书在2014年图书界的雄图霸业。
和张嘉佳一样在2014年红透半边天的是另一位青春作家刘同。北京开卷信息技术有限公司最新公布的2014年非虚构Top10排行榜中,刘同在中信出版社出版的《谁的青春不迷茫——你的孤独,虽败犹荣》一书,仅次于习近平总书记的《之江新语》,排名第二,在2014年作家富豪榜中排名第四,总收入为1800万。刘同帅气的外表,在电视节目中频繁露面,都为他加分不少,更重要的,当然是自己家的宣传。可以说,刘同的畅销,是靠粉丝,也是靠他一个城市一个城市亲力亲为的宣传得来的。对此,刘同本人并不讳言,他说:“因为我是传媒出身,我也知道再好的东西,如果你不努力告诉别人,依然会有很大的问题。我之所以这么努力的原因,很大一个程度也是想告诉自己的出版团队的同事们,一个好的东西,如果我们认真对待的话,也许会更好。文字在创作的时候,它是纯粹的文字。文字变成书之后,对于团队而言,它就变成了商品。你必须要对团队负责,不能只满足自己的出版欲,出版社还有那么多编辑等着发奖金呢。”
这回出版社的编辑笑开花了。张嘉佳和刘同,一个虚构,一个非虚构,写法上不尽相同,但有一点很相似,两个人的笔触,都是暖男风。你看刘同动不动被成千上万转发的文字,几乎清一色,都是站在草根立场上的励志,比如这一句:“拼尽全力的失败和出乎意料的成功,我更爱前者。知道为什么失败,下一次就有可能成功。不知道为什么成功,下一次肯定失败。”和他书中的金句是不是如出一辙?——“如果你认定苦是自己应得的,那么光必然会照耀到你的身上。”
张嘉佳和刘同,可以看做一个物体的两面,一个用讲故事的方式励志,一个直接跟你摆事实讲道理,最终的目的,都是让屌丝在这人生的黑暗中看到一点亮光,不管它虚不虚幻,真不真实。
口碑之书,不是炮灰
与大众流行读物相对的,是相对小众的分众读物。它们都成了张嘉佳们的炮灰吗?当然不是。
2014年年末,各种读书评选活动如火如荼,在这些评选活动中涌现出来的各种十佳榜单,再也不是青春小说独霸天下的单一局面了。第十五届深圳读书月重点主题活动——2014“年度十大好书”评选出深圳十大好书。分别是:《一平方英寸的寂静》、《1944:腾冲之围》、《耳语者:斯大林时代苏联的私人生活》、《红雨:一个中国县域七个世纪的暴力史》、《小于一》、《薛定谔之猫》、《瞻对:终于融化的铁疙瘩》、《奥登诗选:1927-1947》、《空巢》、《1966年》。这份由《深圳商报》“文化广场”、《晶报》“深港书评”共同评出的榜单,已成为一个极具影响力的常设品牌,在读书界颇有影响。另一个有影响的十大好书评选非《新京报》评出的年度好书莫属,每年《新京报》的年度好书,都是出版界的大事,对于读者来说,也是很好的参考书单。1月6日,《新京报》2014年度好书榜单在国家图书馆艺术中心揭晓,85岁的国家博物馆文物专家孙机以《中国古代物质文化》一书获选年度最佳图书。除《中国古代物质文化》之外,年度好书榜单还包括散文集《小于一》、历史著作《耳语者》、儿童绘本《妈妈,为什么》等12个分类,各选出一种年度最佳。《小于一》是流亡美国的前苏联大诗人、1987年诺贝尔文学奖得主布罗茨基的散文名著,获得年度再版好书的《吴宓与陈寅恪》是吴宓之女吴学昭早年在三联书店出版的该书的修订版,再版之后在学人中间再次引起了不小的反响。获得年度新知好书的《看不见的森林》则是商务印书馆出版的自然文学丛书中的一种,2014年,因为李克强总理的夫人程虹女士研究自然文学的缘故而从小众读物一跃成为关注的焦点,这算不算时来运转?三联书店适时加印程虹翻译的四卷本“美国自然文学经典译丛》”:《醒来的森林》、《遥远的房屋》、《心灵的慰藉》和《低吟的荒野》,商务印书馆不甘人后,出版了4卷本“自然文库”(包括 《一平方英寸的寂静》、《种子的故事》、《鲜花帝国》和《看不见的森林》),《一平方英寸的寂静》入选了深圳十大好书,《看不见的森林》跻身《新京报》十大好书,这套丛书的品质亦可见一斑。
深圳读书月和《新京报》的十佳图书评选没有简单地以畅不畅销作为唯一的考量标准。好书,可以畅销,但同样可以国故,可以新知,可以有思想有深度、也可以关注现实和民生,看上去有点小众,但只要有诚意,一定能找到属于自己的读者,并赢得他们的口碑和热爱。
新的一年,不管未来图书市场的发展会作何变化,但万变不离其宗,畅销书和口碑书的矛盾是图书市场永恒的矛盾所在。追求市场效益还是追求图书品质,追求内心理想还是追求有钱就是任性,是摆在写作者和图书编辑面前的一道难题。毕竟,张嘉佳似的市场幸运儿寥若晨星,做好你自己也许才是最好的选择。
※版权作品,未经新民周刊授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。