横店那么大，我想漂一漂
阅读提示：在这里漂了十几年的人，则索性定下心来，一边把“路人甲”当作一份寻常工作， 一边让一种名叫“机会”的东西在心里忽隐忽现闪着微光。梦想和现实很奇怪地在他们身上交融，此消彼长。
记者｜阙 政
徐文荣本不是横店人。3岁的时候，为了躲避日寇，他跟着家人从东阳的另一个小村庄迁徙到横店，只因为听说那里的人都能吃上大米饭。这位横店集团的创始人当时大概不会想到，半个多世纪后的横店，不仅仅吃的比大米饭好上十倍百倍，还成了全国有名的“抗日基地”。
横空出世，店乃一城
虽然位处“江、浙、沪、闽、赣四小时交通旅游经济圈”，从上海到横店仍然算不上特别方便。因为没有火车直通，只能先坐大巴到东阳市。一路上几乎都是山路连绵，隧道一个接一个，像进入“东方好莱坞”之前的暗灯提示。4个半小时后，还要在东阳坐上半个小时的车，才终于进了横店镇。
可想而知，20多年前横店刚打算转型旅游经济的时候，有多艰难。当年徐文荣受无锡唐城启发，找央视台台长谈，想把影视基地建到横店来，得到的回答是：不可能，小地方没有人会来拍戏。
但是从一爿缫丝厂起家的徐文荣想得很明白，要在农民堆里搞出高附加值的产业，必须得有文化氛围。横店没有名山大川，他就建起五个民俗村，“栽好梧桐树，引得凤来栖”。
1996年，凤来了。谢晋的历史巨片《鸦片战争》在横店选中一个小山坡，徐文荣组织了120支工程队，在三个月内造了120栋房子，成就了横店的第一个影视基地：“广州街”景区。
次年，为配合陈凯歌的《荆轲刺秦王》剧组，横店又打造了巨大的“秦王宫”景区。随后一发不可收，以故宫为模板一比一复制的“明清宫苑”景区、“清明上河图”景区、“明清民居”景区逐一拔地而起。上百亿的投资，最终让横店镇成为了中国乃至亚洲最大的影视城——“横空出世，店乃一城”。
远看，横店只是几百个村落，伏隐在山谷里。走近了，才看到十分钟穿越一个时代的各种文化主题公园。一个个景区让人联想到贾樟柯的电影《世界》。买一张880的联票，你可以任意选择3个最大的景区游览，还附送一晚宾馆住宿。看腻了人造的古代，还有水上乐园“梦幻谷”可供亲子狂欢。短短一个周末，就能在横店玩遍古今。为了让游客感觉“值回票价”，每个景区还安排了各种演出：梦幻谷的“火山爆发”、秦王宫的“登基大典”、清明上河图的“汴梁一梦”、广州街的“大话黄飞鸿”……杂技演员飞天走地策马扬鞭，像横店梅雨季刚刚过去后的桑拿天一样，火辣刺激。
2010年，这里已从国家4A级旅游区，升级到5A级。每年的游客上千万。
为什么是横店
和游客量成正比的，还有这里的剧组数量——每天都有三四十个剧组同时在横店开工，1500多部影视剧在这里取景，“你数得出名字的中国导演，都在这里拍过戏”。全国数千个大大小小的影视基地，没有一个能有这样的吸引力。
横店之大，当然是原因之一，但并不是全部。初建成时，为了筑巢引凤，横店让所有影视公司免费用景。在真的故宫拍戏，每个小时要花10万场租费，但在横店一比一大小还原故宫的“明清宫苑”，拍戏不要钱。直到现在，横店景区仍然保持着低价的传统——小景一天三五百，最大的秦王宫也不过上万。如果剧组使用的景只有一两个，免费也不是不可能。
省钱之外，横店还帮着省事。策划统筹、设备租赁、灯光摄影、置景美术道具、服装化妆、群演武替、运送车队、住宿餐饮娱乐、后期宣发……一个剧组需要的一切，都可以在横店找到。
在横店商贸城的道具库，大到飞机坦克、火车车皮，小到一双筷子一只碗，100多万件道具随时等待剧组的垂青。假使这100万件都不能符合剧组的需求，横店还有各种道具师，木工、铁匠、石膏模型……当场就能给你做。一比一的仿真枪，除了没有弹簧和撞针，其他都能做得一模一样。
拐个弯，车子开上三公里，绕到横店的另一角，四层楼的“老北平影视服装制作租赁”就在眼前。店主饶先生最早也是个横漂的群演，白手起家做起了服装生意，主营年代戏、抗战剧。不止租赁，还做“大包”，有自己的设计师、剪裁师和缝纫工——从设计、出样，到给演员量尺寸、试装，再到现场跟组，做足全套。
如果要租赁，四层楼的仓库里足足有几万套服装，尤其抗战剧，共军、国军、匪军分类排开，帽子衣裤皮带绑腿鞋，成套路，成体系。租一套衣服一个月的价格大约在15-20元，租得越多越便宜，关系好的熟人过来，连清洗费都免了。
横店的整个影视产业链上，还包括进驻其中的500多家大小影视公司、100多个艺人工作室——去年年底，这里迎来了阿里影业的入驻。广电总局还把审片权限下放给了浙江省广电局，以便在横店“就地审片”。与此同时，这里还有横店影视职业学院，时刻培养着接班人。以便延续“本子进来，片子带走”的传统。
入夜，10点多的万盛街上仍然万家灯火。短短不到一公里的万盛南街，不只云集着大小食肆，横店集团总部和横店影视城公司也坐落其中。街头烟雾缭绕的地方是烧烤摊，相隔几百米之遥，却是一个宁静的度假村——山路盘旋而上，一路静寂无人，头顶有几只蝙蝠飞过，隔几分钟能看到一辆豪车驶过——来横店拍戏的明星，一般就住在度假村的星级酒店里。度假村里除了酒店，还有Spa中心和一家名叫“华丽人生”的夜总会。晚上8点过后，夜总会里的小姐红妆素裹，一字排开等待在门口。
而白天，刚过了梅雨季的横店天天晴朗，可以看到远处的山头又搭起了脚手架，另一些景区正在如火如荼的建设之中。
北漂之后有横漂
继“北漂”之后，曾有过“南漂”——代指全国各地去横店等南方城市闯荡的人。但随着横店的一家独大，这个词很快变成了“横漂”——横冲直撞在东方好莱坞的人。
最早有“横漂”这个概念，大约在2001年。彼时，横店刚刚造起几座大的景区，有一些剧组过来拍戏。当年懵懵懂懂漂到横店的人，如果现在还留在横店的话，已经是十三四年的老横漂了。
一位老横漂“张哥”告诉《新民周刊》，刚来的时候，横店就是一个小山村的样子，建设不到位，演员也少。房东听说他漂来做演员，还不肯租房给他，嫌他们动静大，怕他们惹麻烦。
就是这十几年，他眼看着景区一个个扩建，楼盘一个个造起来，群演的工资也从一天8小时20元，涨到了48元。
2003年，原横店集团浙江影视旅业有限公司，正式更名为浙江横店影视城有限公司。也是在这一年，演员公会成立了。对所有的横漂群演来说，横店之所以比起其他影视基地是一个更好的去处，正因为它有这个坐落在大智路上的“演员公会”。
据说北漂的群演，即使你是在八一厂门口，或者北京电影学院里面找到所谓的“经纪公司”，最终也很可能让人榨干随身财物，被带往怀柔的小村庄，睡在大通铺，平均半个月打一次群架，演戏一年下来拿不到一毛钱。小村落里形似黑社会的帮派统治是半公开的秘密，八一厂门口的群头组织也早让公安取缔了。
而在横店，一切都显得有条不紊。群演进到镇里，先去公会开工作联系单，拿着联系单去派出所开暂住证，再去公会办演员证，花10块钱就能名正言顺地当上演员。
不过，有证在手并不等于上岗，有没有戏演，还要看群头带不带你玩。2013年公会改革之前，横店有大大小小的群头——大群头多是横店各村的村干部，按照村落所在景区的不同划区分块，名义上5年一次投标竞地，实则各有归属，是典型的村落经济。大群头最多能带五六百号群演，再层层分包给小群头，从剧组给的报酬里抽成。群演报多送少“吃空名额”是公开的灰色收入，还经常安排同村的老人去充当群演，“闲着也是闲着”，赚点零花钱，令剧组哭笑不得。
2013年改革之后，群头的权力被削减，公会的权力变得更大。从前的“群头”也都变成了现在的“现场管理员”，竞聘上岗，上面还有公会的“协拍经理”和总经理加以管理。也是从这一年开始，每个月5号和21号群演在公会门口排队拿“当票”领工资的场面不见了，薪水会每个月分两次自动打到群演的银行账户里去。而这次的改革也使得群众演员的收入有所增长。现在的行情是：最底层的群演，一天八小时48元；接着是群特，就是群众特约，80元一天；然后就是特约，150-300元之间的都叫小特，400-800元的是中特，800元以上的就是大特。
但即使是看起来收入较高的“特约”，也不是天天有戏拍，毕竟就三四十个剧组，一拍就是几个月，这个剧组用了你演某个小角色，为怕穿帮，就不会再安排你演别的角色。平均下来，一个“特约”每个月能接到的戏不超过10天，收入只是比天天开工的“群特”略好而已。
为了生存，有些特约也会放下身段，在没有合适戏的时候去当群演。而他们最大的理想就是能演“角色”，当个“跟组演员”——这意味着有宾馆睡，有免费伙食，有稳定收入。
到处都有路人甲
现在，横店有三分之一是外来人口，以河南人和东北人居多。横店本地居民之中，也有超过半数的人正在从事与影视相关的服务行业。
“横漂”显然不只是群演，但许多“横漂”到了横店之后的第一份工作，却很可能正是群演。目前，常驻横店的群演、也就是“路人甲”们，有2000人之多。
路人甲的来历许许多多，有些是放假的学生来过一把明星瘾——这些人大都在拍了一两次戏后不辞而别，有些还穿走了剧组的戏服，猛发朋友圈。搞得演员公会决定：每年七八月份停办演员证。
富二代当然也有来做演员梦的，还有辞去高收入工作来重启人生的。但走在横店大小街道上，规模最大的路人甲们，其实和各地的小镇青年没有太大区别。因为明眼人都知道，所有重要的影视角色都在北京选，次要的才来横店就地拉人，而横店的戏来来回回也都是宫廷、抗战……要做明星梦，横店只是个跳板，机会比北京更渺茫。电影《我是路人甲》里，横店镇上那个重新走动起来的钟摆，在实际生活中，指针还是始终停留在8点19分。
但如果只求简单生存，那么生活在横店并不艰难——到处都是廉租房，150块就能住一个月，500块的还能有淋浴、空调和网络。每个月当上几回“人肉背景板”，就够吃用开销。大太阳下穿着盔甲拍戏固然辛苦，但也“再没有任何一个工作比这个更舒服——一天就拍几个镜头，没事树荫下一躺，是个人都能干”。
虽然每个人都会说自己想做下一个王宝强，但内心的潜台词却可能是“红不了也没关系”。如果缺少学历，又没有多少上进心，不愿意吃苦，即使换一个城市漂，去那些世界500强的血汗工厂过朝九晚五有组织有纪律的生活，也未必就比在横店呆着强。“上哪儿打工，也都是在同一个太阳下晒。”
而横店，相比更多的穷山恶水，至少是有大米饭吃。比起血汗工厂，这里也显得更有人情味——路人甲和路人乙同病相怜，能帮就帮。还有人拜师学艺，师兄弟和睦互助。假使遇到潜规则又不愿意接受，随时可以转头离开——就因为这里是横店，每天都有人来，也每天都有人走。
在万盛街上，记者遇到一个东北来的姑娘“花花”，刚到没几天，一切都还很新鲜。顶着太阳拍了几天戏，脸晒得黝黑，“敷多少面膜都补不回来”，但是一到片场，需要她们挥手喊叫的时候，她总是特别卖力。“旁边的老油子们笑我，一看就是新来的。”
而在这里漂了十几年的人，则索性定下心来，一边把“路人甲”当作一份寻常工作，一边让一种名叫“机会”的东西在心里忽隐忽现闪着微光。梦想和现实很奇怪地在他们身上交融，此消彼长。
说真的，放大来看，又岂止是横店才有“人肉背景板”呢？
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
