陈道明：化繁为简的品质人生
阅读提示：他的段位赋予了他今时今日如此“任性”的资本，换作其他人去学，必死无疑。他很可能是唯一一个，自己不把自己当明星，但观众仍然视他为明星的演员。
记者｜阙 政
陈道明出生于天津一个中医世家，他的父亲用《道德经》的名句“道可道，非常道；名可名，非常名”为他取了名字。巧合的是，陈道明本人也总给人一种“说不清，道不明”的感觉。有人觉得他一本正经、严肃刻板、清高傲气，也有人觉得他低调淡泊、认真随和、谦谦君子。
只是，在旁人看来是难以捉摸，在陈道明本人眼里，每一步却都有迹可循。他说：“我是一个严格按照自己逻辑生活的人。”
当演员从来不是理想
当演员，也许从来就不是陈道明的理想。“不得已报考了天津人艺话剧团。进剧团后也没有一鸣惊人，多数时间都在舞台上跑龙套，一跑就是六七年。那时候演艺界都是吃大锅饭，主角和配角的收入相差不大，加上自我感觉‘入错了行’，对出人头地没有什么奢望。人生起步阶段没有经历什么急功近利的熏陶，很自然地便学会了将很多东西看淡。”今年60整的陈道明如此自述道，“那个年代的父母看不起这个职业。现在倒好，父母都把孩子往里头塞，因为它变成了一条走向名利场的捷径。”
从大锅饭时代走来的陈道明，不善于争抢，也不着急功成名就，因为在当年，无论演主角还是龙套，拿的夜宵补助都是2毛5，吃不饱，也饿不着。
直到改革开放的经济大浪袭来，陈道明依然处在半红不紫的状态：演过几部影视剧，也当过主角，但生活似乎依然照着它本来的节奏，不急也不徐。
真正让他尝到成名滋味的，一定是《围城》。这部改编自钱锺书同名小说，由黄蜀芹导演，陈道明、葛优、英达等主演的电视剧，在当年可谓街知巷闻，迄今仍是中国电视剧史上的一座高峰。
火了之后，怎么会没有飘飘然？现在也许很难想象，出了名难采访的陈道明，当年也曾对记者十分热情，对媒体采访来者不拒。更难想象，90年代时，陈道明还会亲自去聊天室会粉丝，和粉丝聊天。
不过，他很快就对此厌倦。“没过两三年我就明白了，我不可以这样，如果你是精神上的暴发户，你的生活质量会很差，所以我很快就调整过来了。”
“我就觉得以前我的生活状态有时候近乎可笑，也比较可怜，摇头晃脑地，觉得自己是回事儿，莫名其妙地。有时候我们拎不清个性和狂妄。现在有很多人把狂妄当个性用。我走过那个年代，这个职业容易让人们这样，有时候不是本性想这样。伟大人物是捧出来的。”
化繁为简的生活哲学
反省之后，陈道明的全部生活哲学，几乎可以概括为四个字：化繁为简。
有人说，他把入世当作出世的方法。其实不用说得这么玄，他只是把演员当作他曾经向往的医生、律师、外交官——不外乎都是一份工作。
当年拍《围城》，精工细作，10集电视剧拍了足足100天，如今看来可谓奢侈。但这种“奢侈”在陈道明身上屡屡上演——30集《末代皇帝》他拍了4年；《康熙王朝》没有他戏份的时候也在现场；拍《楚汉传奇》的6个月，一直把刘邦的戏服穿身上，穿回家；在片场从来不带工作椅，成天站着保持入戏的亢奋状态……
拜这种敬业认真所赐，陈道明开始了他“演什么像什么”的演艺生涯。难的不是演皇帝像皇帝，演知识分子像知识分子，而在于，演康熙和演秦始皇不同，演方鸿渐和演陆焉识不同。同类角色之间微妙的差异，才是见演员功力之处。
除了演戏，陈道明仿佛与整个文艺界都若即若离。有时候朋友找他帮忙客串，盛情难却他也会接下，比如《无间道3：终极无间》，但还是会直截了当地说：“以后这种片子别找我，因为我就是一块狗皮膏药。”
熟悉他的人都知道，陈道明不喜欢应饭局。在演艺圈，一个熟人带着两个陌生人来，一顿饭吃下来就都成了熟人。但陈道明偏偏对此很反感。“只要有陌生人在的场合，他就以听为主，基本不说话。跟熟人吃饭他就完全是另一种样子，什么都聊，但有一点：他不说段子，不开低级玩笑。要是有人说起什么带点色彩的段子，他就会和气地来一句：咱说点别的成吗？整个做派，都很像那种老派的文人，矜持，低调。”
他把和人应酬的精力全都放到了演戏上。谁都知道陈道明非常挑戏：“我上戏的原则是这样的：制片人来跟我谈上戏，我首先看你剧本怎么样，如果剧本不错，我再和制片人见面谈合作，问他戏的成本是多少。如果说是一般的戏，成本又不高，你给我多少钱我也不上。为什么呢？你给我这么高的价码，其他演员你请什么人呢？阿猫阿狗吗？你靠着我耍大刀去？所以我不会上的。”
“我不认为我最好，我也不认为我最贵，我永远是看片论酬，你给我再多的钱我不上就是不上。”陈道明说。现在，他拍戏之前会让女儿帮忙参谋剧本，“如果她说不爱看，那80后观众就够呛了。”
不拍戏的时候，他会找固定的牌友打麻将。不是赌瘾大，而是一天戏拍下来，满脑子都是角色台词，需要放松一下。有时他也会选择弹钢琴来进行调整。
不敷衍不应酬也不争辩
认真的人，总是容易显得较真。因为他对自己的要求高，对别人自然也低不了。
最近，关于陈道明的新闻里，有一条传遍了朋友圈，那就是“坐地为记者改稿”。其实，审稿改稿对陈道明而言并非第一次。十多年前，北京娱乐信报记者采访完陈道明后也遇到过“审稿”的待遇：“陈道明让我在发稿前，把成稿给他先‘预览’，他是一个对文字要求很严格的人。”甚至在采访前还有“约法三章”：“不喜欢概念性的采访。不能像审问。采访时要保持一定的距离。”
做了陈道明二十多年经纪人的王京花说：“这么多年，陈道明从来没有为自己要求过一个字的宣传。”陈道明的朋友也认为他对待采访非常谨慎：“怕得罪人，也怕别人误解他的意思，写出来的并非自己本意。他觉得表述不准确对大家都是伤害，说到底是知识分子的孤傲，自己认同自己就够了，不需要别人吹捧。”显然，对个人名誉，他看得比名利更重。
而陈道明本人也曾说：“采访，就像扎针抽血，你找准了我的脉，就能抽出血来；找不准脉，你扎得我浑身窟窿，也什么都得不到。”如果发现来访者没有做足功课，他会直接批评，根本不在乎维持表面上虚伪的和气。而一旦被问及个人隐私，比如家庭、物质生活、住什么样的房子，他更会立即开启自我保护模式，打断、抢白，甚或直接走人，也不是没有发生过。
即使对待圈中权贵，陈道明仍是如此。如此直来直去的个性，说到底终归还是得罪人。但在陈道明，这也许不是什么“众人皆醉我独醒”，而是不想再装睡。
和熟悉的朋友一起吃饭时，他会流露出对于一些年轻演员的不满：明明台词都没记住，在现场却还找各种借口，什么改词啦，这里不该这么说啦……做演员就该管好你自己的事。有些演员，晚上都不知道跑哪儿去，台词都背不好，还特别装。但他的厚道在于，从不点名批评其他人，即使是对着最熟悉的朋友。
而对于自己面临的各种非议，他却自称“向来是有心理准备的”，“就像天冷了，就加件衣服，而天热了，再脱件一样”。
玩儿也玩得很认真
如此油盐不进，难免给人刻板、难相处的印象。但在他的朋友们眼中，陈道明却是一个幽默善良，很懂得生活情趣的人。
“不开心的时候我会弹钢琴去。”其实不仅是钢琴弹得好，琴棋书画，陈道明都会一点，水准还不低。对待闲情，他也和演戏一样认真，打高尔夫打到了业余组全国冠军。
而直到他写下那篇60自述前，很多人都不知道，陈道明不仅会琴棋书画高尔夫这些看起来高大上的东西，还在自己家弄了“一个很大的房间，专门用来放置糖人、面人，木工、裁缝所用的工具，这几项手工活我都还算拿手”。女儿格格13岁就只身赴英国留学，思女心切的时候，陈道明会自己给女儿缝衣服。
谈起他的爱车，陈道明也是津津乐道。淡泊名利的他，并不排斥物质生活，只是会选择和他气质相符的产品：细致认真，低调大气，看重内在。他的最新座驾是沃尔沃新上市的XC90，全球限量版编号“1919”，正应和了他曾经拍过的电视剧《我的1919》。
“我喜欢车。”陈道明说，“各行各业面对的问题，其实都是是否用心去做。商业和演艺，都离不开认真二字。我知道沃尔沃很早，最早知道它的故事是安全。据说，沃尔沃原来是做坦克出身的，飞机也做，等到沃尔沃汽车进中国的时候，我又认识到它的质量，现在更加认识到了它的环保。让我惊讶的不仅是这个系列投资了110亿美元进行研发，还有人性的考量，这不是一般汽车讲利益可以考虑到的——比如语言声控，能够支配汽车的某些部位；比如260个电脑，在一部汽车上有那么大的科技含量；还包括汽车通风，搁那儿一个月能自动转换空气，外边空气不好，自动给你屏蔽……这不是一般汽车可以做到的。”
爱女心切的他原本想把这款车送给他的女婿，“后来我一琢磨，仔细看了一下做工，决定还是我开吧。”
外人也许很少看到陈道明也会开玩笑，但在他的朋友看来，他私底下却一直是个很放松的人，爱开玩笑，时不时来点冷幽默。
也许，这正是陈道明被他的经纪人称为“无法模仿”的原因。在全世界都忙着成功的时候，他无为而治。当人人都不服老，明星纷纷打满玻尿酸重出江湖的时候，他早就怀抱着沉稳的心态，“消极被动”，逆时代而行。当整个演艺圈都在崇尚高情商，忙着“自黑”的时候，他连“自白”都不怎么情愿。他的段位赋予了他今时今日如此“任性”的资本，换作其他人去学，必死无疑。他很可能是唯一一个，自己不把自己当明星，但观众仍然视他为明星的演员。
链接：他们说陈道明——
整理｜阙 政 实习生｜江凯南
冯小刚（合作《一地鸡毛》、《唐山大地震》等）：
陈道明，一个清高得只肯在戏里低头的人。
陈道明是演员里读书多的一位，尤其是中国古典文学，家里书架上摆了很多，也真看得进去。书法也是每天都练，写得一手好字。其他技能也样样精通。再加上人长得眉清目秀（现在也是风韵犹存），从有明星的那一天起他就是明星了。所以就有些清高，老端着，得理不饶人。
他和葛优是要好的朋友，但这一点却和葛优截然不同。葛优如遇违章被警察拦下，必是先摸着脑袋嘿嘿嘿地笑，然后做出一副“哥们儿认栽”的实诚表情。无不令警察叔叔心生怜悯，脸上虽然还是威严，心里却已经在说：我们爱你还爱不过来呢。而陈道明若是被警察拦下，可以想象，那表情一定是，“要杀要剐您看着办吧”。结果可想而知。
黄蜀芹（合作《围城》）：
他人聪明，悟性强，肯用功，又能体恤别人，整部戏他戏码最重，但无论是主要还是次要演员，他都能很好合作，在剧中他是中心人物，在拍摄现场，他也是中心人物，是一个表演、艺德都好的演员。
管虎（合作《黑洞》、《冬至》）：
我觉得道明当然是一个极为成熟和出色的演员，但他之前的戏大部分是技术型的，就是去塑造一个形象。现在我让他回头，他也自己要回头，从本色走，相反很有意思。因为他本性是有一种忧郁，有一种深远的东西，所以他把这些拿出来之后就比较舒服。
江海洋（合作《一江春水向东流》）：
道明是一个很细致、创作态度很严肃的演员，在工作过程中给我很多帮助。以前我听说他很桀骜，这次拍戏朝夕相处，感到他很友善，并不像人们传说中那样端架子，他只是不虚伪，不逢迎。
陈道明特别喜欢历史，这使他变成了一个“身在红尘，也看到红尘，却不出红尘”的独特的人。他是以出世的态度来入世的——“你们爱说什么说什么，就是别来找我，别来理我。”
高晓松（合作《我心飞翔》）：
陈道明是一个很博大的艺术家，他有很深厚的文化底蕴。他对艺术不固执，而且能够有多元化的理解。
黄健中（合作《我的1919》）：
我第一次与他接触时，感觉到陈道明个人性格魅力跟我研究中的顾维钧有相似之处。陈道明的人格人品非常好，好读书、好钻研，表演有很强的塑造能力。
蒋雯丽（合作《中国式离婚》）：
和陈道明合作非常愉快，他是一个很有想法的人，很孩子气，不像一个大明星，平时生活很简单、很清静，没什么社交。人们觉得他清高什么的，但合作起来挺好的。他的孩子气，表现在他从不在意一般人在意的东西，也从来不随波逐流。这对一个演员来说是非常可贵的。在片场上他也是个很好合作的人，对自己的对手非常体贴、关心，很为对手着想。拍戏之余我们在一起还交流一下人生体验，觉得他这人很单纯。
殷谦（著名文艺评论家）：
陈道明是一个既传统又保守的演员，传统和保守到跟别人握手的时候都不摘手套。无论从人品还是艺德上来看，陈道明都非常优秀。我们很少在各种综艺节目中见到陈道明，他曾说“人千万别把自己太当一回事”；他总是很低调，不喜欢“显摆”，更是不大和圈里的人来往，并不是他孤傲不群，而是他的一种平和自然的生活方式。
他很爱自己的家庭，深爱自己的妻子和女儿，也许就是因为这个原因，他才始终坚持着这种清微淡远的生活习惯，为了避免拘俗守常，他除了读他喜欢的一些书刊外，从不看电视。
陈道明待人接物总是诚恳坦率，从不虚张声势疾言厉色，也不自以为是，他的心灵宁静和宽容，在他那里几乎找不到无法调和的纷争，他就是这样一位心地善良的仁者，仁者爱人，你从他的脸上看到的几乎总是诚恳的笑意，他与朋友说话时的语调平静而舒缓，眼睛热情地看着对方，带给人一种特别亲切的感受。
佟大为（合作《我们无处安放的青春》）：
看完陈道明演戏之后，我决定要好好锻炼自己，好好磨炼自己，到陈道明老师那个程度，这需要时间。在生活中他就不停地在积累，琴棋书画都会来一点，而且比一般人水平高很多，他演帝王才会有那个神韵。
袁莉（合作《黑洞》）：
陈道明给人比较酷的感觉，他不是那种脸上老挂着笑容的人。陈道明的身上有一种能量，这种能量会让大家的注意力都放在他的身上，他的这种能量会让他静下心来，他宁愿少拍些戏，保持一种神秘感，这不是所有的演员都能做到的。他是我的偶像。
黎明（合作《无间道》系列）：
他很亲切，北京演员身上有种说不出来的感觉。他很出众，给自己的定位不卑不亢，很自信，每一分钟的定位都很准。
梁朝伟（合作《无间道》系列）：
他是个很老练的演员，很有自信心，外来演员投入本地制作班底一般都比较困难，但他很快就适应了。
曾志伟（合作《无间道》系列、《刺陵》）：
陈道明是特别值得珍惜的对手，我很少看见可以这样沉下心去认真表演的演员。
刘嘉玲（合作《一江春水向东流》）：
对陈老师个人来说，我是非常欣赏，因为他是一个非常博学多才的才子，我觉得他琴棋书画样样皆能，讲话非常有质感，非常幽默。我想跟他讲话也是一种非常好的享受。
胡军（合作《一江春水向东流》）：
他是一个很出色很好的演员，我在他身上能够看到很多很好的东西。陈道明不管演戏也好还是为人也好，有一种自我的坚持。和陈道明交往，根本就不觉得他是一个性格古怪，脾气不好的演员，甚至一起吃饭都能感觉他其实很随和。他在演戏上显得很强势，但强势是没错的。
李成儒（合作《冬至》、《寇老西儿》）：
我时常跟陈道明通电话，我觉得特别好，受益非常多。我跟他通话以后我觉得一个人要学的东西太多了。比如说你作为一个中国男演员应该有一手非常好的毛笔字，你应该会电脑，你应该会英语。而且陈道明喜欢音乐，我喜欢京剧，能不能在家里学学京胡，可以在家里把寂寞转化成一种享受？我觉得这是我跟陈道明通话以后受到的启发。他会把他的体会和生活的乐趣无私告诉你，我觉得非常好。尤其演员这个职业在拍戏时确是非常累，拍完戏以后真的需要休整，需要静，怎么把静转化成一种享受，我是从他那儿得来的。
薛中锐（《康熙王朝》索额图扮演者）：
陈道明是个悟性和灵性都很高的演员，他虽然是中戏的毕业生，却对学院派的表演体系持“不同意见”，且独立思考能力很强。所以在片场排戏时，他时常会自由发挥，想到哪里演到哪里，他这个折腾劲常与导演都发生争执。陈道明作为演员应有的积累非常多，而且性格自由，对一板一眼的东西有叛逆之心，演戏时现场发挥力很强。这是陈道明的特点，也是我与他在认识上有分歧、但同时也是认可他的地方。
茹萍（《康熙帝国》苏麻喇姑扮演者）：
我眼中的陈道明是个“淡泊的老者”，和别的演员一点儿不一样，日常不喜欢说话，但谈到塑造的人物又旁征博引，侃侃而谈。他博览群书，为了让自己的阅历丰富起来，为下一部可能拍的戏做知识储备。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
