如果当年没有收留他们
阅读提示：假如加拿大当年没有收留那个3岁的华裔小姑娘，那么之后的传奇都将不复存在。
记者｜姜浩峰
当欧盟国家因难民配额问题争执不下的时候，联合国难民署正颁发出2015年度的“南森难民奖”。今年荣膺该奖项的，是阿富汗女教师艾吉拉·阿斯菲(Aqeela Asifi)。
面对今日里的难民问题，体育界似乎善于慷慨解囊。9月4日，国际奥委会主席巴赫宣布，将提供200万美元的援助，用于缓解越来越猛的欧洲难民潮。职业体育界，则从葡萄牙波尔图俱乐部开始，如今以欧洲五大联赛球队为代表，涌起了捐款潮。比捐款更重要的则是，回顾1990年代南斯拉夫分裂后欧洲几波难民潮，会发现许多当年的小难民，今日里成了大球星。
比起男性，女性难民想要成长为杰出人物，需要付出更艰辛的努力，和更好的机遇。1939年2月出生于香港的伍冰枝，是其中最为传奇者。在太平洋战争爆发后，伍冰枝随家长逃离日寇侵占的香港，以难民身份辗转莫桑比克，到达加拿大首都渥太华市，成为加拿大的早期华人移民。1999年，年届六旬的她成为加拿大总督。
重新诠释乡村女教师
“阿斯菲作为一名阿富汗难民，以自己的勇敢和孜孜不倦的敬业精神，推动生活在巴基斯坦米安瓦利难民村的阿富汗难民女童的教育发展。尽管面临资源的短缺和显著的文化挑战，阿斯菲已经指导约1000名难民女童完成了小学教育。” 联合国难民署发言人弗莱明在宣布奖项归属时如是说。
阿斯菲自1992年为躲避圣战组织迫害，随夫携子走上了逃难之路。从阿富汗首都喀布尔，一路逃到巴基斯坦旁遮普邦的偏远乡村——米安瓦利卡香德那。从26岁年轻的妈妈，到如今49岁获得“南森难民奖”。 这一于1954年以国际上第一位难民事务官员弗里特约夫·南森(Fridtjof Nansen)的名字命名的奖项，旨在唤起公众对难民苦难的关注及鼓励国际社会施以援助。阿斯菲获得了挪威和瑞士政府联合捐助的10万美元奖金。
拍摄于1947年的苏联故事片《乡村女教师》，讲述了瓦尔瓦拉·瓦西里耶夫娜来到西伯利亚乡村从教的故事。类似的事例确实在苏联发生过。而阿斯菲二十余年的奉献，无疑重新诠释了乡村女教师。比起电影中的瓦西里耶夫娜到遥远的西伯利亚，阿斯菲所去之地，是异国巴基斯坦的偏远之地米安瓦利卡香德那。在接收阿富汗难民之前，米安瓦利卡香德那同样是荒凉而少有人烟。
来自喀布尔的阿斯菲在成为难民之前，是历史和地理教师。
“我们都是难民。但是，我很快意识到，我在喀布尔时的生活跟这些在别的地方生活的阿富汗人是完全不同的。”阿斯菲说，“他们心地善良，为人慷慨，同时，他们也非常传统。他们不准女孩子离开家，更不会考虑她们的教育。” 在几无基本的教学资料的情况下，阿斯菲天天晚上手抄学习材料和工作计划表。不久，阿斯菲的努力便得到了回报，人们慢慢开始看到这些女孩子们的变化。“她们变得更自信更忙碌了。一个女孩告诉我，她主动提出要帮一位大叔做事，大叔卖羊毛，她能帮忙进行登记。”阿斯菲说。
据阿斯菲介绍，那位大叔曾嘲讽过女孩要上学的事情。但当看到女孩用在帐篷学校里学到的简单算术，将他出售的所有羊毛一笔笔记录在案之后，大叔很震惊。他甚至提出要让女孩跟他回家做他儿媳妇。
经过长达数年的努力，阿斯菲创办的帐篷小学校，让学生们在课堂上既能了解到阿富汗文化，也能学习到基础知识和家务技能。小学校在数年之间不断扩大，并且获得了社区长老的支持。目前，已有上千名女童毕业于这所学校。很难想象，如果当年巴基斯坦没有收留来自喀布尔的这位女教师，米安瓦利卡香德那会否是如今的样子。也许它依然是巴基斯坦难民汇聚之地，可与现状不同的是，会有更多目不识丁的阿富汗难民女童，她们的现今与未来的人生际遇，将会更差。
从伍冰枝到阿德里安娜
与后来者阿斯菲类似，经历日寇侵略之苦的伍冰枝亦曾经是一名难民，她的难民身份始于3岁时。1941年太平洋战争爆发后，日寇侵占香港。冰枝的父亲伍英才、母亲林美娥带着伍卫权、伍冰枝兄妹俩，踏上了漫漫长路。
伍英才系出生于澳大利亚的华裔。他的父亲伍耀培早期移民到大洋洲，1930年代，澳大利亚经济不景气，由此产生了不少种族歧视事件，华人在当地很憋屈。由此，伍英才到了香港。1939年，当伍冰枝出生时，华夏大地上已经遍布倭寇，即使是香港，亦是山雨欲来风满楼的架势。
当1941年伍英才携眷逃离香港时，一家人并未决定未来的方向。随着轮船，伍家人到过非洲的莫桑比克，最终踏上了北美加拿大的土地。即使这样，对当时的伍家人来说亦属幸运。因在回到中国期间曾受聘于加拿大机构，伍英才原本会因战俘身份而被日寇羁押集中营，但因为一次英国与日本交换战俘，才让伍英才脱身。
到了加拿大以后，伍英才半工半读获得了硕士学位。而他的女儿伍冰枝在1956年获得多伦多大学奖学金，成为那时移居加拿大的华人子弟中为数不多的大学生之一。1965年，伍冰枝开始受聘于加拿大广播电视公司(CBC)，继而因为当年卫星电视开始普及于北美，成为家喻户晓的著名电视人。其时，她在电视上芳名阿德里安娜，她的《阿德里安娜观察》、《30分钟报道》、《克拉克森直播》等节目，深入人心。
1982年开始，伍冰枝涉足政界，担任加拿大安大略省首任驻法国总代办，全权处理有关该省与法国交流、合作等各项事宜。之后，她在母校多伦多大学麦西学院担任高级研究员，并经常参加涉外活动。1990年代开始，伍冰枝多次作为加拿大的民间代表，远赴世界各国访问。1998年，她又首次作为总督官方代表团成员访问印度、巴基斯坦和阿联酋等国。这一由难民身份登陆加拿大的华裔女子，从此成为加拿大政坛冉冉上升的明星。
1999年9月8日，时任加拿大总理的克雷蒂安宣布，根据他的推荐，英国女王伊丽莎白二世已批准任命华裔女性阿德里安娜·克拉克森为加拿大第26任总督。阿德里安娜，华人圈子中仍被不少人记得她的中文名——伍冰枝，成为加拿大历史上首位华裔总督，至今为止亦是唯一一位华裔总督。在加拿大历史上，她还是第二位女性总督……
2004年初夏，卸任总督一职前一年，伍冰枝前往法国参与纪念盟国登陆诺曼底海滩的典礼。当时，她是以加拿大元首的身份出现在诺曼底，而英国女王伊丽莎白二世当时也在场。根据加拿大宪法，伍冰枝使用“元首”头衔似乎有些不妥，由此受到一些批评。但无论如何，她在加拿大以超越党派之争的执政理念，至今仍受到许多人的怀念。假如加拿大当年没有收留那个3岁的华裔小姑娘，那么之后的传奇都将不复存在。
今日大球星昔日小难民
比起伍冰枝、阿斯菲来，1990年代开始流离西欧的东欧难民中，女性能有出头之日者，少之又少。反倒是因为东西欧间本就有的共同的足球传统，从难民中产生了为数不少的足球明星。如出生在亚布拉尼察的萨利哈米季奇，曾经的前南斯拉夫U15、U16国脚，在1992年波黑战争爆发后，15岁的他离开祖国来到德国，进入汉堡青年队，由此开始了他的足球淘金梦。此后，他曾在拜仁慕尼黑效力9年，并问鼎欧冠。萨利哈米季奇不久前曾经回忆逃亡的那段经历：“战争前线就在离我家乡20公里的地方。那真是不同寻常的经历，我们先是开车到了克罗地亚，再从那里坐大巴去德国。我只带了一个背包，坐在一辆去多特蒙德的大巴上，在边境还遇到检查，幸运的是我们被放行了。”
比起萨利哈米季奇，如今的皇马中场莫德里奇，1992年时还是个7岁的孩子。他1985年出生于克罗地亚扎达尔近郊，此后塞族部队占领了克罗地亚绝大多数地区并杀害了莫德里奇的祖父。他逃亡西欧后，于战火稍息之际回到国内，被家乡球队NK扎达尔看中，随后在2003年开始效力莫斯塔尔兹林伊斯基，参加克罗地亚职业联赛。在经历了萨格勒布迪纳摩的历练以后，于2008年转会英超托特纳姆热刺，及至2012年转会皇马，终成巨星。
与萨利哈米季奇、莫德里奇等相比，于今年夏天从曼城租借转会罗马的哲科，更体会过战争的残酷。“是母亲救了我一命，当时她没允许我离开家去踢球。几分钟后，一颗手榴弹爆炸了，我的很多朋友在那一天失去了生命。”
瑞士国家队如今拥有不少曾经的科索沃难民选手。比如现效力于英超沃特福德队的贝赫拉米、效力于英超斯托克城队有“瑞士梅西”之称的沙里奇、效力于德甲门兴格拉德巴赫队的格拉尼特·扎卡等人。类似的例子还有比利时国脚亚努扎伊。这位刚从曼联租借加盟多特蒙德的小将是难民后裔，他本人出生在布鲁塞尔，父母则均是出生在科索沃的阿尔巴尼亚裔人。1992年时，全家逃亡到了比利时。至今，亚努扎伊每年夏天还会到科索沃看望那里的亲人。
中超中也不乏曾为难民的球星。如曾在北京国安大红大紫的埃尔顿·费祖拉乌，系从瑞典尤尔格丹转会而来，早前曾辗转多支德国、北欧球队，而其出生地恰恰是科索沃普里什蒂纳。
来自非洲的英超西布朗维奇队射手贝拉西诺也曾是难民。2003年，10岁的贝拉西诺从内战中的布隆迪来到英伦，为的是寻找已在伯明翰获得庇护的母亲和兄姐。然而，他并没有找到他们，只得被收容所收留。后来得知母亲下落，移民局官员却怀疑其中有诈，贝拉希诺接受了DNA检测，才证明了他妈是他妈。未曾想如今的贝拉西诺不仅是西布朗维奇的当家射手，并被托特纳姆热刺等英超金主巴望着，且已入选英格兰队，成为英伦国脚。
也许昔日小难民今日成为大球星的效应，使得如今的西欧足球劲旅对难民一事颇为关心。在如今难民潮涌之际，2014至2015年度法甲冠军巴黎圣日耳曼、西甲豪门皇家马德里，以及德甲冠军拜仁慕尼黑各自为难民捐款100万欧元。意甲劲旅罗马捐款50万欧元。参加欧冠的四家英格兰俱乐部日前达成协议，切尔西、曼城、阿森纳和曼联都同意，从比赛的门票收入中抽出一部分来援助欧洲难民。此前欧洲俱乐部协会倡议，各俱乐部从欧洲赛场上的第一个主场比赛的每张门票中抽出1欧元，来捐助欧洲难民。
当然，面对难民，那些足球豪强们最主要的考虑还是救济之，抚慰之。9月12日，拜仁慕尼黑主场与奥格斯堡比赛前，拜仁球员带领一批难民儿童进入球场。9月9日，德甲圣保利与多特蒙德之间，举行了一场“欢迎难民”友谊赛。有大约1000名难民受邀到现场观看了比赛。
最具戏剧性的故事是，9月初，匈牙利女摄像师在拍摄叙利亚难民大批逃出匈牙利与塞尔维亚交界处勒斯凯营地时，竟然故意用脚去绊倒抱着小孩的叙利亚难民乌萨马·阿卜杜勒·穆赫辛。在该名女摄像师被N1TV开除后，被她绊倒的乌萨马?阿卜杜勒?穆赫辛如今被西班牙一所学校录用，成为该校足球教练。而穆赫辛在战前的叙利亚，本就是一名足球教练。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
