迷火车
阅读提示：创作者们好像总是默认，在封闭环境中飞驰的火车车厢是一个犯罪的天然温床。再后来，火车轨道又见证了小清新的崛起——铁轨站姿成为最具文艺青年标签式的摄影方式之一。
记者｜阙 政
打从人类历史上第二部电影开始，火车就和影像结下了不解之缘——1896年，当法国导演卢米埃尔兄弟用1分钟的短片《火车进站》把观众吓得四散奔逃时，谁会想到，后世的人类，会产生一种特别的类型：火车迷。
全球评选超级火车
我国出现第一条铁路是在清末。1991年，在国产动画片还相当先锋的时代，长春电影制片厂拍了一部剪纸动画片《慈禧坐火车》，讽刺晚清政府的昏庸。电影中，慈禧太后“御驾亲征”——绘有黄龙的御用车厢里，火车工人都打扮成太监模样，脚蹬朝靴，头顶朝帽，身披色彩艳丽的锦袍。列车顶着杏黄色的清朝大旗，以每小时15至20英里的速度，从北京到奉天（今沈阳），开了三天三夜。然而太后在火车上梦见京城兵变，觉得火车不吉祥，随后下令将之开得离京城越远越好……
新中国建立后，中国铁路事业得到飞速发展，一些关于铁路建设里程碑的科教片和纪录片也应运而生。1974年，中央新闻电影制片厂（即央视新影制作中心的前身）拍摄了纪录片《成昆铁路》，将历经6年方告竣工，北起四川成都、南到云南昆明的建造工程如实还原。作为世界铁路建设史上的罕见工程，成昆铁路不但要利用空中索道从金沙江上运送器材，全线还要跨越653座桥梁，修建427个隧道，创下了当年铁路事业的奇迹。
此后，中国铁路建设的里程碑一块接一块，最能引起世界关注的莫过于高度之王“青藏铁路”和速度之王“高铁”。
2008年，日本NHK拍摄了纪录片《天路》，2012年，美国国家地理频道拍摄了纪录片《极限铁路》，内容都围绕着“青藏铁路”，这条世界海拔最高的铁路。建设它，一共动用了14万名工人，仅仅处理高原反应的医务人员就有2000多人。行进在这条铁路上的列车，连卫生间的水都要加热，否则就会结冰。
而京沪高铁、京广高铁的相继通车，也吸引了全球的目光来关注中国制造。不仅央视拍过《解密中国高铁》，英国BBC和美国Discovery也拍过不少聚焦中国高铁的纪录片。
2011年，Discovery拍摄的纪录片《世界工程五霸》中，有一章专门评选全球“超级火车”， 选出了5款精英中的精英——和“魁北克北岸与拉布拉多铁路列车”、“法国高速双层列车”、“日本N700子弹头列车”同时入围的，是中国的“青藏铁路列车”和“上海磁悬浮列车”——后者入围的原因在于：不但颠覆了力学定律，产生磁悬浮的耗电量还小到和运行一台空调差不多。举重若轻的特质让它和北美超大载重运输车、仅仅发动机就重达20吨的“魁北克与拉布拉多”双双入围世界上最好的超级火车。
不仅硬件，中国铁路的沿途美景也曾吸引日本纪录片人，拍下《魅力的中国铁道风景》，再现车窗外的群山和油菜花盛开的村庄。
乘着火车去旅行
在中国的近邻日本，火车迷们有一个专有称谓“鉄道ファン”。他们热衷于研究铁路运行线路，调查弃用的废线，探访特殊车站，收藏火车模型、车票甚至是铁路便当包装盒，更专业的还会比较各种火车的系统设计、技术水平，乃至分辨和收集不同类型火车的鸣笛声、行驶声……久而久之，就催生了专门面向铁道迷的杂志，也叫《鉄道ファン》。不少日本漫画也以铁路为题材，吃货系的《铁路便当之旅》就是其中之一。
在所有铁道迷中，日本演员关口知宏又是很特殊的一个。他参演的许多纪录片都与火车有关——《关口知宏铁道之旅》遍行欧洲，希腊、土耳其、德国、英国、瑞士、西班牙，都留下了他的足迹。
2007年，他的铁路旅程行进到了中国。《关口知宏之中国铁道大纪行》同样由日本NHK制作，分“春季”和“秋季”两篇，播出后在日本国内反响热烈。
当然，铁道文化发达的日本，本身也有大量值得探访的铁路。2012年，《关口知宏日本列岛铁道纵横决定版》上线，利用98条JR线路，经过210次换乘，最终到达终点站，结束环岛长达12000公里的铁路漫游。
NHK拍完中国铁道大纪行后，日本TBS电视台为了纪念中日邦交40周年，也推出了一档《漫长的丝绸之路铁道——横跨中国2600公里之旅》，从西安到乌鲁木齐，途经兰州、嘉峪关、敦煌、吐鲁番，沿着古代的丝绸之路，乘着列车，横跨2600公里的中国大地。沿途历经沙漠地带、严寒山脉，从人口密集的大都市，到雪山深处的游牧民族，尽览风土人情。
在欧洲，英国也有一个演员，像日本的关口知宏一样，拍火车纪录片拍成了半个专家，他就是迈克尔·波蒂洛。由他出演的《英国铁路纪行》已经拍到了第五季，《乘着火车游欧洲》也拍到了第四季，都是BBC的品牌纪录片，也曾是纪录片爱好者的淘碟必收品。英国乃至欧洲众多郡镇的美景，最适合坐着悠悠的火车，好整以暇，沿途慢慢欣赏。
经典影片的移动摄影棚
密闭的空间，始终行进的速度，漫长的旅途——时空与速度合体，让“火车”这种东西，与生俱来地带着浓厚的戏剧感，就像一个移动的摄影棚。
电影人们当然不会放过这样的好地方。1903年，电影诞生后不久，埃德温·鲍特就自编自导了11分钟短片《火车大劫案》。影片改编自1900年发生在美国的一个真实抢劫事件——两名强盗闯进一个火车站的电报室内，强迫电报员给火车发出信号，待火车驶近后，强盗们偷偷溜上火车，随后又将其逼停，把车上乘客都赶下车，将他们的钱财搜刮一空。得手后，四名强盗逃至草原分赃。在电报员赶到警察局报案后，一批警察追击强盗，双方在草原上展开猛烈火拼，最终四名强盗被一一击毙。这部电影不仅启发了日后的大片种“西部片”，还是有史以来第一部有分镜头拍摄和镜头剪辑的电影，把站台、电报室、火车车厢、山谷、草原等内外景连接起来，讲述一个连贯的故事。因此它也被后世认为是现代意义上真正的“电影”的发端。
这之后，以火车为背景的犯罪片、惊悚片层出不穷。中国观众最熟悉的，莫过于希区柯克导演的《火车怪客》，阿加莎·克里斯蒂原著的《东方快车谋杀案》，索菲亚·罗兰当女主的《卡桑德拉大桥》，高仓健当男主的《新干线大爆破》，香港导演麦当杰的《中俄列车大劫案》，还有冯小刚的《天下无贼》。
创作者们好像总是默认，在封闭环境中飞驰的火车车厢是一个犯罪的天然温床——希区柯克在这里嗅出了两个陌生人之间的阴谋；《卡桑德拉大桥》肩负着消灭病毒的职责；《新干线大爆破》需要在有限时间内拆弹；而推理小说女王阿加莎则把从英国伦敦开往土耳其伊斯坦布尔的“东方快车”和大雪封路的车厢视为最理想的“暴风雪山庄”模式……这些影片不仅在它们的诞生之年就卖座，还启发了后世的创作者，成为悬疑片、灾难片、推理片、惊悚片乃至动作片的经典范式——2011年的美国惊悚片《源代码》，就是后来者中的佳作——杰克·吉伦哈尔饰演的美国空军飞行员突然惊醒，发现自己在一列高速行驶的列车上，而他身边坐着一个素不相识的女子正在与自己讲话。正当他迷惑不解的时候，列车上忽然发生爆炸。再次惊醒时，他发现自己搭乘这趟列车是为了执行一项神秘的任务，而每次他的调查时间只有8分钟，时间一到，列车再次爆炸，一切从头再来，几乎陷入死循环……影片用惊悚的外衣包裹了科幻的内核，世界观颇为新颖，是当年大热的“烧脑电影”之一。
致不能传达爱的人们
当然，也不是所有人都把火车视为犯罪温床的。由于连接起了各个站点和人群，火车也经常被视为温情的象征——而且这种温情必定是含蓄、隐忍、内敛，绝不轻易外露的。
这种形象最经典的代表莫过于硬汉高仓健。在他主演过的众多影片中，《铁道员》里那位北海道地方支线幌舞车站站长佐藤乙松，无疑是一代人的集体回忆。即将废弃的铁路，坚守岗位的铁道员，不厌其烦，尽心尽责，不惜为此牺牲家庭，可以说是最典型的“不能传达爱的人们”。
2011年，三浦友和又出演了这样一个人，电影的名字就叫《Railways：致不能传达爱的大人们》。巧合的是，影片仍然把三浦友和的角色设定为“电车司机”（火车司机），因为专心于工作而与家人关系疏离。
在张艺谋电影《归来》里，最后的镜头定格在冯婉瑜对陆焉识无尽的等待之中。等待的场所，就是火车站。片中也一再出现了女主守候在火车站月台的镜头——当年的老火车站，人车尚不分离，行人在旱桥上悠悠走着，底下就是疾驶而过的绿皮火车。
孙周导演的《周渔的火车》，主演同样是巩俐。片中，周渔是一个小镇女青年，因为爱慕梁家辉饰演的诗人陈青，谈起了异地恋，火车成了连通他们的重要工具，也促成了她和同车人张强（孙红雷饰）的邂逅。这一次，火车成了新旧恋人PK的地方，陌生人之间不只有希区柯克式的阴谋，还有孙周式的艳遇。
再后来，火车轨道又见证了小清新的崛起——铁轨站姿成为最具文艺青年标签式的摄影方式之一。而在台湾，那些本来就很文艺的火车线路：集集线、平溪线，不仅成就了热门的小火车怀旧之旅，也顺理成章地成了小清新电影的背景——《那些年，我们一起追的女孩》的拍摄地“菁桐车站”就是平溪线的终点，车站建筑是台湾少数保存良好、仍在营运的日式木造车站，已被列为新北市市定古迹。而片中男主角在考试前，还会到“成功车站”求好运。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
