如果时刻表够精准的话……
阅读提示：所谓时刻表诡计，其实也是“不在场证明”类型的一种——利用海陆空各种交通工具的复杂换乘，凶手设计出一条独特的路线，既能及时到达犯罪现场行凶，又可以让自己看起来“在凶案发生时离开犯罪现场还有十万八千里”。
撰稿｜不小可
密室之谜、童谣谋杀案、安乐椅侦探、消失的凶器、不在场证明、不可能犯罪、叙述诡计、机械诡计、时刻表诡计……经过100多年的发展，现代推理小说已经沉淀了许多约定俗成的类型。
所谓时刻表诡计，其实也是“不在场证明”类型的一种——利用海陆空各种交通工具的复杂换乘，凶手设计出一条独特的路线，既能及时到达犯罪现场行凶，又可以让自己看起来“在凶案发生时离开犯罪现场还有十万八千里”。
电影《东邪西毒》里，梁朝伟有句台词：“我以前听人说，如果刀够快的话，血从伤口喷出来的时候像风声一样，很好听。”同样，如果时刻表够精准的话，交通工具是可以用来杀人的——而且，很有历史。
铁路时代的副产品
大众最熟悉的“时刻表诡计”，莫过于日本作家松本清张1957年连载于《旅人》杂志的长篇推理小说《点与线》。但时刻表诡计本身却并非发源于日本——而是英国。毕竟，英国早在1825年就开通了世界上第一条蒸汽机车铁路线，1830年就进入了“铁路时代”，到1900年时已经形成一个密如蛛网般的城镇铁路网，乘客人次可与当年的全球人口数量相当。而日本则要到1872年才建成第一条铁路：京滨铁路（东京到横滨）。
早在古典推理的黄金时代，英国就出现了大量以时刻表为核心诡计的推理作品。1920年，出生于爱尔兰的铁路工程师F.W.克劳夫兹在养病时百无聊赖，随手写起小说来解闷，讲了一个“藏有尸体的木桶”，一路经过铁路、海运颠簸的复杂案件。没想到出版后非常畅销，成了推理文学史上的经典作品。
同样是古典时代，英国推理作家戴利·金在1930年代创作了著名的“海陆空三部曲”：《海上谜云》《铁路奇案》《远走高飞》，每一部都充分利用了交通工具的特性。
古典时代最著名的“推理小说女王”阿加莎·克里斯蒂也有“海陆空三部曲”：《尼罗河上的惨案》《ABC谋杀案》《云中奇案》。其中创作于1936年的《ABC谋杀案》，虽然严格来说是另一种“藏木于林”的经典推理类型，却放得一手好烟雾弹，使之看起来完全变成了另一种推理类型：时刻表诡计——
大侦探波洛收到一封署名“ABC”的信，暗示将有罪案发生。不久，一家烟纸店的老板娘Ascher被害，身边摊开着一本英国人家喻户晓的《ABC铁路指南》。没过几天，贝克斯希尔的海滩上，一个年轻姑娘Barnard的尸体被人发现，身下同样压着一本《ABC铁路指南》，而摊开的那一页正好是前往贝克斯希尔的火车时刻表……凶手按照ABC顺序杀人，而《ABC铁路指南》也以字母顺序对所有火车站名进行排列。法医在一旁调侃：“真想知道他想怎样来处理字母X。”可大侦探波洛心里想的却是：“这使我想起我称之为‘铁路迷’的人，这在男人当中比女人更加普遍，男孩子要比女孩子更喜欢铁路……同样，在某些方面，这也可能是思维未完全定型的一种迹象，男孩的动机仍然是占主导地位的……”
有时候，时刻表对作家本人同样有意义——在创作另一部推理小说《4点50分发自帕丁顿》（中译为《命案目睹记》）的时候，阿加莎曾想过用“4点15分”、“4点半”、“4点54分”，直到她发现那几个时间点其实并没有火车经停帕丁顿。
日本的“时刻表诡计”大师
在日本，时刻表诡计出现得也不算晚。1936年，作家苍井雄就创作了日本第一部以时刻表为核心诡计的推理小说《船富家的惨案》。尽管布局相对简单，但“看似牢不可破的时间线仍然可以用盲点去击破”的手法，影响了许多后世推理作家。
最著名的莫过于松本清张的《点与线》——虽然它被视为日本“社会派”推理的鼻祖，揭露了许多政商勾结的日本时弊，但在时刻表诡计的复杂程度上，却很本格。简单来说，警察要破解这样一个谜题：案件发生在日本南部的九州福冈，而案发时段，凶手却身处最北边的北海道。小说不厌其烦地分析了从九州到北海道的各种铁路、各款列车、各趟车次，读时若不用纸笔加以点画，不消多时就会晕菜。但作家最终以“飞机”作为迷局的突破口，完全颠覆了此前各种复杂精密的列车分析，也令人大呼“未免太耍赖了吧！”
这也是为什么，许多资深读者会更推崇鲇川哲也的《黑色皮箱》和森村诚一的《高层的死角》，将之视为《点与线》的进阶版，时刻表更复杂，推理也更严密。
1949年底，一只装有男尸的黑色皮箱在东京汐留火车站被发现。鲇川哲也发表于1956年的这部长篇推理小说《黑色皮箱》，和《谜桶》有几分相似，但皮箱海陆空全方位的轮转更为复杂也更为精密。这部小说让鲇川哲也获得了日本讲谈社举办的“侦探小说全集征文”首奖，从而声名大噪。
曾经在酒店工作的森村诚一，因为在工作中能够观察到社会上形形色色的人，在1969年也创作了一部以酒店为背景的时刻表诡计作品《高层的死角》，推理处女作就获得了江户川乱步奖。此后，他更是一发不可收，连续多年潜心于时刻表诡计，写下了《新干线杀人事件》《东京空港杀人案》《日本阿尔卑斯杀人案》等等作品。
就像约翰·狄克森·卡尔专门设计“密室杀人”，爱德华·霍克热衷于“不可能犯罪”一样，鲇川哲也、森村诚一也是日本自己的“时刻表诡计”大师。
人气王讽刺人气王
“时刻表诡计”在日本是如此盛行，就连推理作家都会忍不住跳出来吐槽。在中国知名度很高的东野圭吾有一本著名的“讽刺推理小说”的推理小说《名侦探守则》，分多个短篇章节，让“名侦探天下一大五郎”把历史上最著名的“密室”、“童谣”、“不在场证明”等诡计类型都嘲笑了一遍。
其中一篇《时刻表诡计》，先是嘲讽了这一类型万年不变的开局设定——
“4时离开公司，到达上野站时已接近4时半了，从那里即使乘坐准时快捷的上越新干线，到达轻井泽的酒店已是6时40分吧。杀了芜子后再返回轻井泽站，大概应该已接近7时半……从那里即使想匆忙乘坐新干线，去到东京最早也在9时半……乘‘展望号’也要花上两个半小时……始终、始终对这个我来说，是有着完美的不在场证明啊，呵呵呵！”
随后又讽刺了时刻表诡计在日本的流行——
“那么的有人气吗？”
“有！”我用力回答，“特别是详细描写观光地点的作品人气极盛，阅读起来有着在旅行的感觉……”
读到这里，日本推理作家西村京太郎中枪——他的代表作《卧铺特快谋杀案》《东京车站谋杀案》《上野车站谋杀案》，一大特点就是把旅行游览融入案件侦破，多有沿途风光名胜的介绍，节奏也较为明快，当真是“读起来有在旅行的感觉”。
东野圭吾还顺带笑话了一下喜欢时刻表诡计的读者——
“可是所谓不在场证明诡计这东西，读起来也很累人，乘坐什么时什么分开出的急行列车，在哪个站下车后再转乘什么时什么分开出的准急列车去这儿那儿——怎么啊，脑海内一片混乱了，而且经常需要列印出部分时刻表吧？”
“你并不完全了解读者的心理……即使是推翻不在场证明迷也不会看那个。只会悠闲地望着主人公推理，所以也不会累，听了最后的解谜后，觉得明白便已经满足了。”
在这个短篇小说的结尾，名侦探天下一大五郎破案的法子和当年的松本清张差不多，耍了个花招，让犯人乘坐刚刚通车的“日本阿尔卑斯纵断超特急列车”犯案，以至于犯人都不肯服罪，在那儿叫屈：这趟车在我犯案的时候还没通车呢！我明明是精心设计过的时刻表诡计啊！求你再想想我设计的办法吧！——明眼的读者已经发现，森村诚一也在这里躺枪了——他的代表作《日本阿尔卑斯杀人案》写的就是日本列车“阿尔卑斯号”上的案件。
大规模“杀伤性武器”
不过，交通工具能够在日本推理界成为如此大规模的“杀伤性武器”，前提必然是因为——时刻表够精准。搭乘过日本铁路的人想必都领教过什么叫“准点到恐怖的日本铁路”。据说日本高速列车的平均延误时间只有6秒钟，迟到1分钟，列车员就得向乘客道歉。只要在对的时间站在对的站台，根本不用去看迎面驶来的列车到底写着什么路线，直接上去准保没错。
但与此同时，日本铁路时刻表的复杂性也是空前绝后的。首先，列车系统庞大，不但包括各种铁路，还有各种地铁：国营的JR、都营的电车、民营的私铁……速度上还要区分“快速急行”、“急行”、“准急”、“各停”……记得有一次，我在大阪难波赶搭南海高野线，因为来不及细细研究车次，直接向列车员求助，只见他鞠一个躬，掏出一本A4大小、砖头那么厚的列车时刻表来……
也只有讲究细节到几乎强迫症的民族，才会盛产众多时刻表诡计推理小说——谁让人家有的是生活。这种优良传统还延续到了当代作家——写过《占星术杀人魔法》的岛田庄司，也创作了多部以吉敷竹史为主角的时刻表推理系列小说：《寝台特急1/60秒障碍》《出云传说7/8杀人》《北方夕鹤2/3杀人》……别看有点枯燥，却相当受到市场欢迎。
就连以无厘头著称的喜剧推理代表、后起之秀东川笃哉，也让他笔下的侦探“鹈饲杜夫”处理过时刻表诡计。
其实，时刻表诡计未必一定要与交通工具有关。只要有严密的“时间线”，能够制造出不在现场证明，都可视为时刻表诡计的延展。比如阿加莎的《东方快车谋杀案》，尽管只发生在一列封闭的列车上，并不存在复杂的转乘换乘，但最终不在场证明的逐个击破，却仍然是凭借细致到每分钟的推理。同样，三谷幸喜笔下的“古畑任三郎”《杀人传真》一案，虽然没有利用交通工具，却利用了每隔几分钟自动发送传真的传真机，完成了封闭的时间线，为犯人制造了不在现场证明。
不过，许多日本推理作家仍然非常沉迷于极致的列车时刻表诡计——他们不仅正是大侦探波洛口中的“铁路迷”，还像谋杀界的数学家，屡屡醉心于“两点之间，直线最短，但直线未必最快”的布局。读这样的推理小说，感觉很像做应用题：小红先出发，小明晚出发20分钟，小明每小时比小红多走2公里，请问多久小明能追上小红？又或者是：9路公共汽车每10分钟发一次车，11路公共汽车每15分钟发一次车，两车同时发车后，至少经过多少分钟又能同时发车……
虐吗？虐。但也许正是作者和读者之间稳定的“施虐”与“受虐”关系，才令这种类型的推理小说长久不衰。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
