一年春早茶与酒
阅读提示：如今，当人们拎着各种包装精巧的茶礼盒走亲访友之际，是否也该温习一些过往岁月的习惯与风物呢？
记者｜姜浩峰
对酒当歌，人生几何？想算清楚人生究竟几何，华夏古人最早以庄稼成熟为记——一个“人”背负着“禾”，就是“年”字了。那时候，恐怕还没有多余的粮食、精力研究有关酒的问题。然而，待到“酒食相邀，称为别岁”的时代开始，按照今天的话说，过除夕，没有酒怎么行？当然，从大年初一到正月十五，酒，每每会出现在各种宴饮场合……
茶的出现恐怕要晚于酒，开初，它只是一种草药，祛病防身用的。而后，衍生出许多茶礼。春节，又是中国人各种礼节集中展示的日子，茶礼亦然。如今，当人们拎着各种包装精巧的茶礼盒走亲访友之际，是否也该温习一些过往岁月的习惯与风物呢？
杯中物，酒直茶曲，从一年春早开始了……
茶
“大年夜到年初三，阿拉休息。给自己放个假。”刘秋萍在电话里告诉《新民周刊》记者。
这位中国茶道专业委员会常务理事平时可是个忙人——在上海东大名路开设有秋萍茶宴，不仅预订者宾客盈门，还有诸如NHK、KBS等海外电视机构来拍摄纪录片。早两年，刘秋萍更忙——她在上海教育电视台主讲《中国茶道》系列节目。
“一年忙到头？可不能这么说。辛辛苦苦一年了，总得给自己放个假。起码，大年夜到年初三，我是休息的。”刘秋萍认为，对于上海人来说春节大致分为两部分——从大年夜到年初三，家人团聚外加走亲戚是最大的主题；年初四，开始访友了。于是，秋萍茶宴将新一年的营业时间定为从年初四开始。
那么，作为茶文化传播者的刘秋萍，她自己过年喝什么茶呢？
“年初一大清早就可以吃早茶的啊！”刘秋萍对记者表示，“早茶并不仅仅广东福建才有，老早中国人南北各地都有见到吃早茶的。而年初一的早茶，讲究喝元宝茶，这一点好像也是许多地方都有的习俗。”一个三才碗，也就是盖碗——盖为天、托为地、碗为人，所谓天地人和，内置一粒青橄榄。
“青橄榄，两头尖，那模样儿，神似金元宝。因为中间有核看着鼓鼓囊囊，江南民间更谓之‘大福果’，起因无非‘福’‘腹’谐音。绿茶里放一粒青橄榄，一杯元宝茶，恭喜发财，新年吉利，寓意很明确。”上海市民俗文化学会会长、华东师大教授仲富兰对记者说。
青橄榄多产福建、广东、四川等地。1990年代以前，很长一段岁月中，物流不发达，虽说其果实成熟季节大约在冬季——每年11月、12月，但一段时期即便大城市如上海，市面上亦少有青橄榄售卖。那时候，大年初一隔壁邻舍互相给各家孩子送些春节小礼，有一种五粒小的腌橄榄裹在一长条塑料纸中成一串的包装。也算五子登科，也算天地人和……
如今，别说青橄榄，地中海沿岸土特产——橄榄油、橄榄酱云云，在中华大地都是四季常有随买随快递。但刘秋萍却认为，因为国产的青橄榄正是春节应季上市，还是别有一番滋味的。而青橄榄本就颇有一些解腻的功效，春节期间膏脂丰腴，此当是可堪一用之物。
不时不吃，应时而动，恰恰是饮馔与时光流转间互动的一种秘密。除此而外，因地制宜亦是值得探究的。
很遗憾，不知从什么时候开始，在许多场合，逢茶，必然是功夫茶，茶海、茶盅、小茶壶外加塑料水管连接电泵、矿泉水桶齐齐上阵，全副武装缺一不可烦也不烦呢？“关公巡城”“凤凰三点头”云云，头头是道，成了一知半解茶艺馆们的招牌。甚至娇嫩的碧螺春，亦用此法倒腾一番，却不怕将那娇滴滴的吓煞人香给焖坏了。至于春节走亲访友，似乎也以此种排场为尊了。茶，突然异化为单以闽台乌龙的变异喝法为主。
仲富兰觉得，上海原本地处江南，而徽商很早以前就进入上海，故而诸如龙井、毛峰等绿茶曾经是上海本地茶饮的主角。然而，上海自开埠以来，五方汇聚，华洋杂处，各国各地的茶饮习俗，也影响到上海人的品饮。假若未来只以一种茶为美，未免单调乏味。
刘秋萍认为，前些年年节假期人们几番茶礼相赠礼尚往来，有点儿太过追求豪华奢侈。乌龙茶的变异喝法，也恰恰是应和了这种奢侈使然——豪华也好，奢侈也罢，一定就会有一个大约的标准，否则，怎么攀比？于是，异化了的乌龙茶道大行其道。
殊不知，单以列入国家级非遗的茶类来说，诸如福州茉莉花茶窨制工艺、赣南客家擂茶制作技艺、婺源绿茶制作技艺、信阳毛尖茶制作技艺、恩施玉露制作技艺、都匀毛尖茶制作技艺、滇红茶制作技艺、赵李桥砖茶制作技艺、六堡茶制作技艺等，早已不胜枚举。
最近上海较红火的恰是一款陕西茯茶，原因无非之前电视剧《芈月传》的效用。该款茯茶，原本无人问津，可年前在几个迎新农产品展销会上一经吆喝，商家竞呼此乃秦王家乡茶，产生不小的效果。素朴的包装，让初闻此茶者不免怀疑品质，然而一泡、两泡、三泡以后，确实有耐人寻味的意思。秦地也产茶？不奇怪。即以今日陕西省为例，秦岭以南气候湿润温度适宜，自古是茶叶产地。而长安本是古代向西北去的茶商必经之城。当然了，芈月所处的时代，饮用的到底是什么茶，还有待考究。无论如何，茶品一经文化包装，总能变化出新喝法。
老派的江南人，上海老克勒们、北京老爷子们，更是自家有自己的讲究。
过去年间，江南崇尚绿茶。而无论龙井、毛峰、碧螺春，绿茶新茶上市的季节大约明前雨前，早已是仲春时节。“如果不是妥善保存，经历了春夏秋冬四季，过年期间是喝不到好茶的。”苏州老茶客刘建春如是说。以他买茶的规矩，只到家门口十全街三万昌选购，每次买个二两三两，吃光了再买。刘建春相信老字号茶叶店的招牌，也相信它们的保存方式一定比自家的冰箱靠谱。“术业有专攻，专业的事，交给专业人士。”刘建春说。
仲富兰则告诉记者，华洋杂处的上海，诸如立顿红茶云云，早已进入过旧时的上海市场。
北京人也崇尚老字号，那就是张一元。张一元甚至在猴年春节期间，策划了一个茉莉花茶体验游。从张一元总店开始，到重设的观音寺店、大栅栏西街店，联袂上演品饮花茶体验京味活动。
北京的茉莉花茶，从前大多既是从福州等南方地区北运而来。特别是福州郊外，盛产上好的茉莉花。而京城大户人家采买的茉莉花茶，其茶基所用绿茶，当是新茶、好茶为上。
好的茉莉花茶，摘取茉莉中半含半放之香气全者，量茶叶多少，摘花为茶。花多则太香，而脱茶韵；花少则不香，而不尽美。三停茶叶一停花，那叫一个讲究，老北京称之为——香片。
很可惜，福州此类茉莉花茶，由于一些乌龙茶销路更好而遭到毁灭性打击，近年几乎大半消亡。
北京张一元的体验游活动，让哪怕身处上海的一些年轻人都心向往之。毕竟，小资“祖师奶奶”张爱玲的创作高峰虽在上海，可唯一以茶名之的小说，恰恰是——《茉莉香片》。
春节茶饮，假若在走亲访友间隙，偷得浮生半日闲，翻览一本早已想看却又无暇一睹的小书，本是比茶本身更值得玩味的一段生命时光。
酒
“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”这是宋代政治家王安石的诗作。
如今的上海，外环线以内和其他一些必要的地区，已经不允许放爆竹了。但无论如何，有关方面是不可能下达春节禁酒令的。只要不违反八项规定，私人宴请，节日聚会，喝点儿小酒，确实助兴。按照仲富兰的话说：“哪怕是不熟悉的人，坐在一起，酒为媒，酣热之际，也就促进了情感交流。”
中华旧俗，过年饮屠苏酒、椒花酒，寓意吉祥、康宁、长寿。
而所谓屠苏酒，其实说白了是一款药酒。李时珍的《本草纲目》中有这样的记载：“屠苏酒，陈延之《小品方》云，‘此华佗方也’。元旦饮之，辟疫疠一切不正之气。”其饮用方法则是——由幼及长，排排坐，分酒酒。值得注意的是，李时珍笔下的元旦，恰恰就是如今的春节。自民国以降，才将公历的1月1日称为元旦，原本北洋政府希望效仿明治维新后的日本，彻底废除旧历新年，无奈中华民俗不可能朝令夕改。反而是后来的人民政府，将元旦、春节都考虑到节假日中，更得民心。
言归正传。椒花酒，则是用椒花浸泡制成的酒。南朝梁宗懔在《荆楚岁时记》中有这样的记载，“俗有岁首用椒酒，椒花芬香，故采花以贡樽。正月饮酒，先小者，以小者得岁，先酒贺之。老者失岁，故后与酒。”小孩儿因为逢着新年长大一岁有所得，故而可以先喝酒以示庆贺；老人家因为新年又失却一岁年华，故而排在后面喝酒。谁说中华文化缺少幽默感呢？
不过在幼时住在徐镇老街的仲富兰先生看来，所谓屠苏酒、椒花酒云云，都是在古时经济繁盛时期贵族阶层所享用者。“我小时候，弄堂里的大叔，大多是贩夫走卒，比如拉劳动车的工人，逢年过节，他们就是喝烧酒么！”所谓烧酒者，大约是比上海地产的七宝大曲更劣一二等的白酒了。
如今，上海宴席上比较流行的，一是黄酒，一是干红。
仲富兰向记者表示，他最近得到一个信息——大约三四十年前开始，法国人就开始造舆论说，红酒有利健康，会软化血管。“其实，无论红酒、黄酒、白酒，适量饮用，都会软化血管，但喝多了，一定也都会酒精中毒，也就是醉酒。”仲富兰如此判断。
秋萍茶宴本是以茶代酒的，但其实也有酒品提供，包括白酒、红酒和黄酒，所谓“三中全会”。刘秋萍观察宾客点单，发现近一两年点白酒、红酒的少了，点黄酒的复又多了。
“上海人吃酒，原本也不如北方吃得那么厉害。吃点黄酒、西洋葡萄酒，点到为止的多。”刘秋萍表示。
那么，北方春节期间是如何喝酒的呢？以记者亲历所见，亦能管中窥豹。比如记者早年有个朋友，住在青海西宁，他老家在甘肃定西一带。每逢春节，他带着媳妇开车回定西，没有其他年礼，唯有车后备厢里两箱白酒，外加红包若干。回到家乡，发完红包就找人四处喝酒，颇有一番“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的态势，喝醉在哪家就在那家炕头倒下，倒也算暖和得很。酒喝完，红包发光，他就带着媳妇重新上路，离开家乡回到西宁。
“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，自然是诗圣杜甫在如今的陕西这一带路途上的所见所闻。但亦有别样的理解。比如北方内蒙等地过年，除夕晚上酩酊大醉，回家半途跌倒路边，一觉睡过去的，算不算“路有冻死骨”呢？即使没睡过去，一觉醒来，发觉冻掉了耳朵、脚趾的，并不少见。
仲富兰告诉记者，从民俗学上来看，正是因为中国春节期间互相拜年，酒肉互往搞得人们有点儿吃勿消，于是在清末出现了团拜会、茶话会等形式。“一些人出洋考察，发现西洋确实有一种文明之处，那就是团拜会，于是引进到中国来。”仲富兰说，“西洋人的习俗是，人手一杯酒，站在那用手摇啊摇，其实是蛮松散的一种聚会。和甲聊两句，聊完了再和乙cheers一下，很自由，很畅快，不像大桌围坐那么一本正经。”
在仲富兰眼里，如今在国内，一旦遇到团拜涉及吃饭，必定大桌围起来，且要用酒。不仅开销大，对于主办者和应邀前来者来说，双方所耗精力也大，不如茶话会来得轻巧实在。由此看来，未来的春节，无论公私，茶话会较酒宴将更受人欢迎，占的比重也许会继续增大。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
