作家笔下的匠人
阅读提示：在时代变迁中物不是人已非，被奔向现代化的大潮裹挟前行时，无数人开始自问：没有了故乡的我们，到哪里去安放自己的灵魂？
撰稿｜河 西
在这个喧嚣烦扰的国际大都会中，有那么一些人，属于没有话语权的边缘人，他们存不存在，发不发声，似乎和这个城市这个时代向前大踏步迈进的步伐了无瓜葛。但是王安忆说：“我个人比较喜欢边缘的人物，他们不是被格式化的，不作为社会的潮流。你很难把他们归纳到任何一种思潮、生存形态里去，他们就是独自的一个。”在她发表于《收获》的中篇小说《众声喧哗》中，主人公就是一位工匠：裁缝。
呐喊与低语
王安忆对于上海弄堂里的小人物有一种特殊的情感。
她曾讲到最初写作《众声喧哗》时的动机：小说中的那个纽扣店，其原型就在武康路上。有一次她去为裙子买配饰，遇见一老一少在对话，老的中过风，只能讲些只言片语；少的口吃，说话断断续续。“我当时并没有想过要写小说，但他们是一个契机，是小说的一个诱因。”
然后，我们就读到了这个中篇，名为“众声喧哗”，小说的声音却是轻的。一个轻微中风后言不达意的老裁缝，和一个英俊端正却口吃的保安，每一次对话，都言简意赅，说一句，藏一句。
夹在两个口头表达有障碍的男性之间，强势女人“六叶”显得滔滔不绝，可她连珠炮般的发声，也被一再打断，留存在纸上的只言片语，似乎也是闪烁其词欲言又止，这当然是王安忆的一种策略，最终的目的，是为了“凡响的都无声，静着的都有声”。
边缘人裁缝的声音，像雨点在柏油路上溅起金珠子般的水花，但是转瞬即逝，没有媒体的扩音器，他们的声音，渐渐消失在城市深处，即使像夏天梧桐树上的蝉，翅翼振动，在空气中穿行出金属般刺耳的声音，它们的躯体也隐藏在梧桐宽大的叶子下，杳无踪迹。
和金宇澄小说《繁花》里你说我说他说的声音碰撞相反，王安忆《众声喧哗》中更多的是沉默。沉默，无声胜有声？一种王安忆认同的声音哲学，像参禅悟道，又像是呐喊与低语，在革命的政治的高音喇叭之下，是普罗大众低音的涓涓细流。
除了《众声喧哗》，她还写过一篇小说，叫《骄傲的皮匠》，曾获得中国小说学会2008年度中国小说排行榜中篇小说组的第一名。小说写一个乡下的修鞋皮匠，他的敬业，他的矜持，他的洞达和他的骄傲。写他不声不响的爱情，写他对弄堂生活不言不语的参与。和《众声喧哗》一样，主人公的声音是轻的，姿态是低的，恰如他们在大上海这座城市中所处的位置。
说起来，皮匠和根娣的爱情并不源于根娣帮他热中饭，而是弄堂老太制造的根娣和另一个男人的“绯闻”。而两个人热络的偷情突然中断，也并不是因为东窗事发，而是因为出租屋男人把根娣误认为是“那种女人”。小说有一些让人意想不到的错进错出，但在这样的情节之外，则是麻将桌上的男女背后各自的生存，他们被城市变迁裹挟着，工作、房子、家庭关系、情感重心都在不断变化，只是，有的变化看得见摸得着，有的则是潜滋暗长、辨不清缘由。
时代的缩影
瓦匠、篾匠、豆腐匠、木匠、剃头匠……申赋渔笔下的《匠人》，以各色手工技艺为经，以人物命运为纬，将故乡的人情风物娓娓道来。一个几万人的大村、流淌着600年往事的时光之河，在时代变迁中物不是人已非，被奔向现代化的大潮裹挟前行时，无数人开始自问：没有了故乡的我们，到哪里去安放自己的灵魂？
而张一弓的作品《张铁匠的罗曼史》，1982年时曾经由长春电影制片厂搬上大银幕，主演是当时非常红的王馥荔，这部作品也带有那个年代的深深烙印——在北方山区农村某集市上，歇业多年的张记铁匠炉重新开张。主人张银锁在一片祝贺声中，忽见一个女人，历历往事涌上了他的心头。当年，农村办“初级社”时，张银锁与王腊月相爱成婚。1958年，在铁工组“拔白旗”会上，银锁因被诬为“白旗”，一时失手打伤公社副社长夏谋，被判刑入狱。腊月的哥哥王木庆逼腊月离婚后，又要她改嫁夏谋。腊月不从，携儿外出逃荒，幸遇刘忍搭救，三人相依为命。三年后，银锁刑满回乡，挑起打铁担子，四处寻找妻儿……小说内容从解放初期一直写到十一届三中全会之后，张银锁的冤案平反。二十多年里历尽坎坷、几经离散的张铁匠和王腊月终于破镜重圆。和王安忆的《骄傲的皮匠》相似，张一弓也是从张铁匠的人生切入，来折射时代社会的变化。只是，张一弓反映的现实，有更多的伤痕，更多的苦痛。在张一弓笔下，主角是铁匠，在其他人笔下，又可以是瓦匠、木匠、剃头匠，他们的人生，都与时代息息相关，都是这时代的缩影。
卑微的《水浒》工匠
在中国历史上，工匠从来没什么地位。
《水浒》一百零八将中，有很多人其实是不怎么冲锋陷阵的幕后工匠。
“玉臂匠”金大坚，绰号里就有一个匠字，当属匠人无疑。金大坚出场时有赞诗一首：“凤篆龙章信手生，雕镌印信更分明。人称玉臂非虚誉，艺苑驰声第一名。”
虽然和宋江一样，也爱耍枪弄棒，惯会枪棒厮杀，但终究是些三脚猫的功夫。《水浒传》中金大坚唯一一次出场打架，是“矮脚虎”王英依吴用之计将萧让、金大坚二人劫上山时，萧、金也“倚仗各人胸中本事，便挺着杆棒，径奔王矮虎。三人各使手中器械，约战了五七合”。接着就被埋伏在两边的“云里金刚”宋万、“摸着天”杜迁、“白面郎君”郑天寿一拥而上，把两人连拖带拽，捉进林子里去了。
金大坚在小说中登场，是第三十八回，吴用为了救宋江而想出一计。当时宋江酒后在浔阳楼题了反诗，就是那首著名的“他年若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫”，结果被嗅觉灵敏的黄文炳抓进死牢。梁山好汉得知消息，个个心急如焚，怎么办呢？还是军师吴学究有妙招，他得知蔡九知府差戴宗送书上东京，请教他的父亲蔡京，如何处置：是当地问斩，还是解往东京，还是老太师说了算。
这就给了吴用钻空子的机会——戴宗将书信私与吴用，吴用想，蔡京是大书法家，如果让一个人模仿他的笔迹，不难，几可乱真者，圣手书生萧让可用也。还需一枚图章，吴用就想到了金大坚，说他是中原一绝，在济州城里居住，开得好碑文，雕得好玉石。但问题在于，所谓“智多星”吴用的妙计如何？看上去心思缜密，连图文印章都考虑到了，其实却百密一疏！这是在戴宗刚刚送走书信时，吴用就想起来的，却也追悔莫及。问题出在哪？就出在金大坚的图文印章上。他刻了一枚玉箸篆文“翰林蔡京”，可如今蔡京已荣升太师，岂有仍用翰林印章之理？况且，蔡九知府是他儿子，父对子，在那个讲究避讳的年代，断不可能用这样的印章。所以吴用饶是有金大坚这样的名匠相助，仍是功亏一篑。
这种事，在《水浒传》中有很多，人们常常将《水浒传》中的吴用和《三国演义》中的诸葛亮相提并论，以为吴用是个小诸葛似的人物。可如果我们细读《水浒传》就会发现，先是吴用出一“妙招”，最后，还得黑旋风李逵拼死拼活劫法场买单。也难怪有评论者就认为，“吴用”这个名字，其实是在讽刺吴用真无用也！连带着，金大坚这样的雕刻能手，也只能做做无用功。而最后杀死黄文炳这个小人的，不是武松鲁智深这样的好汉，而是另一位工匠，行不更名坐不改姓，名唤侯健，是个裁缝，因人长得黑瘦轻捷，被人唤作“通臂猿”。
在《水浒传》中，金大坚出场寥寥无几，基本上就是陪衬。但金大坚绝非可有可无的龙套角色。为什么这么讲？因为有一种看法认为，刻有梁山好汉名字的石碑是宋江、吴用等人伪造的，而金大坚也是参与者之一。这种观点较早的来源，出自容与堂本声称为李卓吾所写的评语：“眼见得萧让任书，金大坚任刻，做成一碣，埋之地下，公孙胜作法，掘将起来，以愚他众人。”
如果历史上真有这块一百零八将的碑，那八成就是金大坚这样的工匠做的手脚了，其作用，和陈胜吴广在鱼肚子里塞一块朱砂绸帕“陈胜王”差不多，所谓天命神授，这样，造反才有合法性，所以，金大坚是不可或缺的。
除了金大坚，《水浒传》中的工匠还有不少。“玉幡竿”孟康，祖籍真定州人氏，善于制造大小船只。因押运花石纲，孟康奉命造大船，被负责的提调官欺侮，一气之下杀了提调官，弃家逃走江湖，在饮马川安身，跟随邓飞、裴宣。上梁山后，孟康的作用往往被读者忽略，其实，没有孟康，怎么三败高俅两擒童贯？还不得靠八百里水泊的天然屏障？书中对“混江龙”李俊、阮氏三雄、张横张顺兄弟的威猛描写极为细致，可谓不惜笔墨，可是对于孟康这样默默付出的工匠，却惜字如金，何故厚此薄彼？还有“金钱豹子”汤隆，“金枪手”徐宁的表弟，后来是梁山的兵器制造总管。汤隆因整天锻造军器，火器飞溅，以致全身伤疤，所以人称“金钱豹子”。没有他打造钩镰枪，徐宁怎么破呼延灼的连环马？
要说《水浒传》里的工匠，最让人神往、觉得是大神级别的，还得说是在梁山专造号炮的“轰天雷”凌振。小时候读《水浒》，看到凌振出场，精神为之一振，在一个冷兵器的时代，突然跑出一位火器专家，那不是如虎入羊群吗？再加上两个术士，一个“入云龙”公孙胜，一个“混世魔王”樊瑞，施展法术，不是可以天下无敌了吗？其他好汉本事再大，就凭冷兵器武功，还能打得过大炮和神仙去？可惜，公孙胜者，修道之士，神龙见首不见尾，难得施一次法，也远没有孙悟空那么神乎其神。而凌振，也和中国近代史上火器的命运一样，空有报国神器，却无用武之途。凌振号称“宋朝天下第一个炮手”，善于制造火炮，能打十四五里远。更兼深通武艺，弓马熟娴，原来在官军任职，是东京甲仗库副使炮手。他先是呼延灼用来对付梁山的，不想被阮小二在水中生擒，上梁山，乃反戈一击，帮助徐宁大破五虎将之一的双鞭呼延灼及他两个副将的连环马。后来打大名府、征辽、田虎、王庆以及方腊时，都屡立战功。只是，奇怪的是，以火炮之威力，为何凌振在梁山中的地位却总得不到重用？排座次时仅排在“神算子”蒋敬之前，却排在“锦豹子”杨林之后。那蒋敬是什么？不过是个会耍算盘的钱粮支出出纳，而杨林身为步军统领，也并无所长，何故厚此薄彼？英雄无用武之地，一叹。
其实，凌振的“火炮”种类繁多，有子母炮、金轮炮、风火炮、车箱炮、轰天炮等，砍断武松手臂的方腊手下“灵应天师”包道乙，就是被凌振一炮打死的。但凌振的火炮到底有多大威力，小说中却是含糊其辞。他所用的，到底是投石机、爆竹、火铳，还是我们以后所看到的铜制大炮，已不得而知。梁山排座次时，宋江只让他专造号炮，似乎也多以号令军队而不是实用的功能为主。你看童贯前来征讨梁山，梁山布出九宫八卦阵时，凌振负责带着副手二十余人，围绕在杏黄旗后的炮架周围。后来轮到高俅带兵征讨梁山时，凌振又负责于四望高山上放炮为号。这是不是大材小用了呢？在北宋末年，火器刚刚出现，到《水浒传》成书的明代，火器的发展也有限，都属于攻城掠地的辅助性进攻兵器，而没有大规模杀伤的实际效用，这就决定了凌振的价值。倘若东京方面和梁山好汉对火器有更多科学发明的兴趣和前瞻性，搞不好日后打到多瑙河，甚至称霸世界的，就没有成吉思汗和英国殖民者什么事了。
历史无法改写，我们的火炮工匠凌振，也只能屈居于地煞星中跑龙套，不亦悲夫！这些工匠好汉，在《水浒传》排座次时，毫无例外都排在末尾充场面，还得说在那个时代，工匠没地位啊。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
