慢潮流：人人都能做工匠
阅读提示：许多时候，“自己动手做些什么”的背后，都有一颗渴望“慢生活”的心。在生活节奏飞奔的城市里，“手作”不仅是陶冶性情，更是一种生活情趣的体现。
整理｜阙 政
不知什么时候开始，“手作”已悄悄成为都市新流行。手艺好不好是其次，只要你有一颗匠心，人人都能成为工匠。
把爱好变成事业
辞职去做木匠，在很多人眼里可能都是不靠谱的事儿。但对于有些人来说，他们只不过想认真做好一件事。
在开始折腾木头前，余浩是一名建筑师。用他自己的话说：“2008年毕业于老牌建筑院校，混进某大型设计院工作，过着朝九晚五的生活。每天的行动路径，就是从西三环外的家，开车到三环里上班。”
供职在高大上的设计院，动不动就经手国家级项目，他却迷茫了：“比起这些庞大的项目，我更渴望接触真实的造物过程，一些很小、但是能够亲手建造起来的小项目，一些可以让生活更有趣的项目。”
小时候，余浩住在南方乡下，家里的家具都是请本地木工师傅打造的。“看着木匠师傅们慢慢地刨下刨花，把粗糙的树木变成一件精细的家具，会由衷赞叹这项手艺的神奇。许多年后的今天，我还记得在略微晦暗的房间里，木匠们来回拉着锯子的声音。阳光穿过屋顶的明瓦，照射着空气中缓慢漂浮的灰尘……我很喜欢中国传统家具的古朴感，也爱上了手工造物的踏实感。”
于是，2012年夏天，他辞了职，搬了家，逃离了玻璃幕墙丛林，搬到五环附近一处带小院的住宅，自己做竹床、书架、桌椅，完成了初步的“木工自学”。
“当家装修完的时候，我幼年时的记忆也随之唤醒，裹挟着这么些年来建筑训练让我产生的恋物癖，让我产生要设计和制作木制家具的念头。”他开始创作第一把椅子的草稿，并把它称作“1号椅子”，设计灵感来自中国明代圈椅。
这一做，就是1095天。“从样稿到材质，从扶手到背杆以及榫的连接，一改再改，但总觉得欠点什么。”他想到了木工界的诗哲中岛乔治，曾经这样描述自己的创作过程：“我收来许多大木材，其实都是大树，死了，或者因为开发给砍了下来，我不急着做什么，常年看着它们在雪里在雨里，它们自己会决定它们是什么，我只是依它们意愿，让里面的灵魂再活过来。”
“我把这当成自己的创作方式，当一件作品完成时，也许它的生命才刚开始。接下来你需要的就是等，时间会告诉你它想成为什么。整整三年，我做了无数把‘1号椅子’，我熟悉它的脾性，感受每一处肌肤与它相触的力度。3年，足够一幢高楼拔地而起，而我只做想做好这把椅子。”余浩说，“在反复修改中，我将它调整为更适合普通居室的尺寸，优化了靠背部分的舒适度，同时使用直杆使椅子最终拥有某种区别于流行的简约感和力量感。材料也从一开始的松木，橡木，到最终选定的北美白蜡木——它更坚固，重量更轻，并有着好看的花纹。椅面选用了牛皮纸绳编织，比一般的木制或者皮革织物椅面工序更复杂。它不仅有着更好的舒适度，冬暖夏凉，而且还是一种再生材料，非常环保。它是中国的，民间的，雅致的，有着日常生活的细微情愫。”
“1号椅子”完成之后，余浩和朋友一起创立了自己的家具品牌“田间作”，“开始正正经经地做起木匠来”。为了自己的创业，他还在“开始众筹”平台上发布了众筹项目，短短数周就达到了174%的预期目标。
无独有偶，来自台湾的Jen也因为在澳大利亚游学期间的偶遇而爱上了做木匠。那一年，他24岁，“某个清晨，我走在一个空旷的草原上，正好撞见七八个木匠正彼此吆喝着，合力搭建一栋小木屋。他们拉着锯子，手推着刨刀，用各种小工具，把剖开的木头有序地搭建起来，精心地打造着角落里的小细节。阳光洒在被搭建的小屋上，工匠的敲打声在街道上回荡……我就站在小石子路上，看得出了神。如何可以像他们一样，用自己的手，自己的汗水，沉浸在这个世界里？看起来极其普通的一幕，但真实地打动了我。”
后来，他辞了职，从事木工8年，在台北开了工作室，可惜经营不善，终于难以为继，决定妥协，关店去深圳同学的公司帮忙。“离开台湾前一晚，我把削木头的刨刀装进了行李箱，算是给自己留着念想，说不定还会再拿起它呢？”
在机场过安检的时候，这把刀却给他惹了麻烦。“行李过安检的时候，面对安检人员反复的盘查，我吓出了一身冷汗，慌忙解释那是削木头的刨刀，为了洗白，我在几百号人的眼皮子底下，红着脸耍起了削木头的动作……”
不过，此后，不管去哪里，他的包里总是装着一把刨刀。到深圳以后，他对木工的爱好仍然不减，又连同几个朋友开了新的工作室：“忘言手作”。去年，他们参加了深圳第一届国际创客周，还和Intel、微软一起得到了“蓝丝带”——这意味着他们是全场最酷的创客之一。
分分钟变手艺人
曾经，有一本小而美的杂志，叫作《蜗牛》。创办它的是三个85后大学生——没有资金，没有经验，不会调图片，也不会排版，只是想记录民间手艺的美好。他们跑遍深山竹林，做第一手的田野调查，在老乡家里，得到面对面的原生态口述——枫脂染、绕家绣、白兴大寨染布匠、清水江畔老银匠、蔚县的扫帚……在《蜗牛》眼里，蔚县的扫帚和蔚县最出名的剪纸一样美，因为说不定哪一天，这些手艺就会消失得无影无踪。
想继承老手艺，有时候，你需要一个师傅。
2004年前，李长江还只是一个普通的老式摄影爱好者，迷恋从前的摄影方式：“一家子去摄影馆里正襟危坐，摄影师在硕大的木头相机之后，蒙起一块黑布，他得在黑布里捣腾半天。”有一天，他在网上看到了中国摄影界泰斗郭嘉平的名字，“帖子里反复出现的‘木质’‘大画幅’‘手工’三个词，像魔咒一样抓住了我！大画幅木相机，它们是最古老的相机，目前也是最昂贵的相机，是结构最简单的相机，也是使用最复杂的相机……12个小时后，我便站在了上海石门一路的弄堂口。‘上海郭氏照相机械有限公司’几个字沉淀着时间的气息，招牌并不难找。忐忑扣开房门，老人家的公司真的很‘有限’：不足30平方米的屋子分为里外两间，外间又用一个摆满相机和配件的玻璃柜台隔成办公和会客，里间是加工‘车间’，陈旧的金属架上堆积如山的各种零件盒子。来开门的是正是郭老，深色夹克，白衬衫，戴着领带。屋里，几位老师傅正在制作木头相机。我正想着怎么开口，老师傅却很自然地说了一句‘你来了’，便将我领进屋。他很开心，一泡茶便是一下午，我安静听他讲故事……真没想到，踏进这扇门，我竟然会成为郭嘉平先生的关门弟子”。
师傅教了他一种缓慢、繁复的匠人手艺：“湿版摄影”。“这种技术诞生于18世纪的英国，在干净的玻璃上涂布火棉胶为主材的溶剂，再浸入硝酸银，取出趁着湿的时候进行拍摄。早在胶片诞生之前，它才是摄影界的主流。现在，数码相机拍照，只需要动一下手指头，而湿版摄影繁复到令人发指——光是拍摄所用的火棉胶便需先存储7年，这还不够，窖藏7年的原料还需提前1个月与显影液等混合调配，以达到最完美的影调与手感。配好药水后，更需根据画面尺寸进行玻璃切割。玻璃必须清洗到一尘不染，因为任何小瑕疵都会影响画面。有时候，一张16英寸的玻璃需要清洗一两个小时。如果拍肖像，你需要像164年前那样，将人的颈部、腰部用支架固定住。制作玻璃底片时，要轻柔细心将玻璃擦洗干净。然后，才能让火棉胶随心所欲在玻璃板上流淌。将具备感光的玻璃板装入片盒，准备就绪，你一生中的3秒，即将重现在这块玻璃上。”湿版摄影一共有14个步骤，稍不留神就会失败。但一旦完成，几百年后，这张照片仍旧可以完美如初。
李长江的师傅郭嘉平如今已年逾80，“经历过两次中风。每日仍骑一辆电动车，从静安区的家到石门一路的工作室，夜晚设计图纸，白天制作相机，风雨无阻。”李长江很感慨：“有时候，你只需要一秒钟。而在他们，就是一辈子。”
无独有偶，北大毕业的李臻颖，家乡在长兴顾渚，这里因茶闻名，曾是千年前茶圣陆羽培植茶园、写下《茶经》的地方。“从太公到外公，我们家祖辈世代制茶。舅舅呢，更像是迷上了茶叶，天气一好，就往腰上插把镰刀，肩上再扛把锄头，提溜一个大茶壶，上山，成天和茶树作伴。一有空，我就会跟在他屁股后面，屁颠屁颠地往山上跑，一个大老爷们，追着他问这问那，跟小时候采茶一个新鲜劲儿。”
当地有一种“紫笋茶”，是一种“古时候作贡品时间最久的茶”，也曾经失传300多年。2011年，“紫笋茶制作技艺”被评定为国家级非物质文化遗产，李臻颖的舅舅郑福年也成了著名的“古法制茶大师”。“大学的每一个假期，我都会跑去乡下，看舅舅制茶。曾经在清朝之后停产失传300多年的紫笋茶制作手艺，清清楚楚地呈现在我面前——在春日的清晨，趁太阳还未升起，露水还垂坠在叶片上的时候采下茶叶，再进行先分拣，摊青，放进桶子里蒸，连着桶子也得讲究，唐朝人叫它‘釜甑’。蒸完还得像捣草药一样，用杵臼把茶叶一点点捣碎，用布小心盛着放进圆形的小模具，再用方锤子轻轻捶平。捶结实了，拿出来穿个孔。刚炒完的茶叶，总是有点儿水汽，要除水汽，不能晒，得用最原始的方式烘干。往锅里捣鼓几根烧红的炭火，再把茶饼放上去烘着，不一会儿，整间屋子，都弥漫着茶叶的清香……”
“它不是龙井，不在西湖，它在的地方，没有许仙和白娘子断桥相遇的美好故事。它也不是碧螺春，不在洞庭湖畔，乾隆皇帝没有为它起过名字。”李臻颖说。但他为茶人的匠心打动，回到家乡创办了“苏湖学堂”，开发、完善了一系列古法茶类的制作，让紫笋古法制茶技艺有机会得到传播和继承。
还是那句话：师傅领进门，修行靠自身。
就是喜欢动手做些什么
有些人学手艺是为了留住传统，还有些人，纯粹就是喜欢动手做些什么。
Yolanda自封为纽约“煎饼侠”，她生长在北京大院，15岁就到美国留学，大学主修商科，辅修艺术，实习的时候在梦工厂做过制片助理，毕业后又当了服装搭配师，创立过自己的饰品品牌。“眼看着就要朝着时尚行业的一路狂奔了。可我坐不住啊，每天打扮得漂漂亮亮按点上班的人生不够给劲啊。有天晚上，我跟我爹聊了一晚上创业。我爹觉得我们这些90后勇气满塞，就是缺少锻炼。‘要不然，闺女你去做餐饮吧。这行最能磨练人。’”
Yolanda做了一段时间的市场调查，发现，“流动餐车是纽约街头一景，每到午餐时间，一些热门餐车旁边经常一排排的队伍，跟iPhone新款开卖似的。餐车里装着来自世界各地的美食，光是煎饼，你就能吃到一堆不同国家的。唯独看不到中国的煎饼果子。作为在北京长大的孩子，煎饼果子简直就是童年回忆里最香的东西。以前上学的时候，每天上学放学肚子饿了都会买一份，特别怀念那个味道。可是偌大的纽约城竟然没有，怎么能忍！老天安排我来美国，一定是为了填补这个空白！”
为了做得更专业，她还跑回天津“拜师学艺”，“每天都在吃吃吃，吃不同铺子的大妈大叔大婶们摊的煎饼果子。街上吃到觉得好吃的，就缠着老师傅教手艺。一路尝了足足100多家煎饼果子，到后来，只要舔一口酱就知道酱料里有些啥。也悟出了各地煎饼果子用料和口感的差别，北京的煎饼会加入白面，天津的豆面偏多，而山东的，则是杂面。比例不同，口感就不一样……和面，单手打蛋，熬酱和辣椒油，做薄脆，把这些手艺全学完了，才肯重新飞回美国。”
下飞机没几天，她就申请了各种证书，买了辆二手餐车，起了个很霸气的名字“飞天猪”，在曼哈顿，卖煎饼果子！“摊饼，4秒；刷酱，3秒；夹上一片自制的薄脆，放上几块我做的红烧肉，裹一裹，切两刀，热腾腾的煎饼果子出炉，餐车外的这哥们喜气洋洋地吃着走了。”每天可以卖掉将近200份煎饼果子，排队买饼的人把人行道堵得水泄不通。现在，她的故事就快被拍成网络剧。
喜欢动手的还真不止Yolanda一个。在上海，原本从事手机硬件设计的Coffee-liz也辞职开办了自己的皮具工作室。每个月，她都会在吴江路的集市上设摊，吸引了许多年轻白领来学手作皮具。
“做好一个短皮夹大约需要两天，第一步是根据版型裁皮，然后打磨好皮背面毛糙的地方，处理好卡位，再由里到外打斩（打孔），缝线，最后用砂纸打磨平整，才能上边油，考究一点的，还要擦上皮革用的保养油，这才算大功告成。”虽然手作一个皮夹并不简单，但很多零基础的白领也愿意来挑战一下自己的动手能力。做成的皮具，不管是自己用，还是送人作为礼物，都显得更有心意。
许多时候，“自己动手做些什么”的背后，都有一颗渴望“慢生活”的心。在生活节奏飞奔的城市里，“手作”不仅是陶冶性情，更是一种生活情趣的体现。前不久，朋友圈里都被日本设计师深堀隆介的“树脂金鱼”刷屏了——在境遇不顺的时候，他受自己养育的金鱼启发，用极大的耐心和技巧，把一层层树脂浇灌成了立体动态的金鱼。而法国艺术家 Anastassia Elias 则用别人眼里的垃圾：小小的卫生卷筒纸内芯，创作出了经典电影场景：希区柯克的《群鸟》、李小龙的《死亡游戏》、弗里茨·朗的《大都会》。还有一位挪威设计师Stian Korntved Ruud，在自己的Instagram上，每天放一张自己亲手制作的小木勺，足足做了一年……其实，对于素人而言，即使只是拿一只旧袜子出来做个布偶，也能自得其乐吧。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
