七宝有匠气
阅读提示：只要那一块糕、一匹布、一把扇蕴含的“道”不变，只要它们依然维系着匠人“追梦”的影子，便是田园不芜，便能再度聆听昔日的“华亭鹤唳”，看它们蹈碎琉璃般的湖面，振翅飞入青天。
撰稿｜孔冰欣
“澄故实，写色泽，广比譬，虽极镂绘之工，皆匠气也。”
曾几何时，“不究画里技艺，只品卷外雅思；不砌锦绣珠玑，独抒性灵自然”被文人奉为大道之圭臬，与之相对的“匠气”，却被贬化成彼此心照不宣的尴尬俗物。然而，“道”与“器”不应一味以优劣分判，价值才是根本——一个不容回避的事实是，在这个诸神黄昏苍穹无极的时代，追寻见证历史的手艺人、重塑工匠精神，正变得空前地有价值。
那些曾经身怀匠气的手艺人，现下究竟散落在天涯何处？是厕身火树银花星沉月落夜未央的大都会？还是隐匿老街古镇寻常巷陌的曲径深幽？如果我告诉你，他们就在东方大都会的一隅，就在魔都上海的七宝老街，算否一种“意料之外、情理之中”的可信答案？
七宝味道，在一块糕
根据刘义庆的《世说新语》记载，当年，“陆平原河桥败，为卢志所谗，被诛。临刑叹曰：‘欲闻华亭鹤唳，可复得乎！’”陆氏后裔遂于吴郡华亭立香火祠，名“陆宝院”，三移其址，至五代十国易名“七宝寺”，今日的古镇便是因寺而得名。
得名“七宝”，自然是有传说中的“七件宝物”：飞来佛、氽来钟、金字莲花经、千年梓树、金鸡、玉斧、玉筷。但对于老上海特别是七宝老街人而言，七宝之味，才是真正的道——尤其，是那一块“七宝方糕”。
七宝方糕，花色繁多，蜜意黏舌，是味蕾上的浓稠回忆。单论外观形制，七宝方糕似乎不甚了了，乍看甚为朴素，但一经注入了旧时光里的那种“别有用心”，就显得“侠气”有人情味。老街上最出名的方糕字号，一云“一品方糕”，一云“阿毛方糕”，其中“一品方糕”的产品还专供上海第一食品商店销售，店员每见有行人驻足流连，便熟稔地递出名片以招徕顾客，动作十分明快爽利。
做方糕的师傅敏于行而讷于言，站台吆喝的阿姨们，倒是极热情大方地道出方糕的制作秘辛：“方糕啊，跟海棠糕做起来不一样的，一个主要用糯米，一个主要用大米。”将糯米、粳米掺和后淘净，静置到米粒发酥，磨成镶粉，用32眼箩筛过，洒水拌匀，再用16眼箩筛成糕粉；取蒸垫上铺洁净湿布，以特制刮板在糕面上挖出凹坑，放入由赤豆沙、白糖、豆油、咸桂花混合而成的湿豆沙，再往上筛一层薄薄的糕粉，划刀割出糕坯；另取印花模板一块，先在阴槽内铺上糕粉刮平，再将此板覆于糕面，用小木槌轻击板底，糕面便可留下糕粉图案，去掉印花模板及活络框架，即成方糕生坯；生糕坯、模子连同蒸垫放入笼内，上锅蒸煮之后，才终于可以吃到热腾腾的方糕成品。“哦，糯米、粳米掺和以后搁置的辰光要看天气的，天越热辰光越短。”一旁的师傅原本只静静听着，末了笑笑，补充了一句。
与七宝方糕并称于世的，还有七宝的白切羊肉。八仙桌、长条凳、方头竹筷，宝丰饭店依稀还是那个水村山郭酒旗风的闹猛风范。拾阶而上，临窗而坐，满耳都是此起彼伏的叫卖声，入目皆睹喧嚣熙攘的红尘过客。这个时候，点一盆白切羊肉，饮一壶七宝老酒，最是应景不过。宝丰饭店的白切羊肉，鲜嫩味浓，入口即化，蘸酱馥郁，堂吃外带两相宜。又因为羊肉兼具祛寒开胃之效，所以本地人一直有着吃“羊肉烧酒”的嗜好——每到冬至，街头巷尾一大清早排队吃羊肉面的情景，浩浩荡荡，蔚为汹涌壮观。
做白切羊肉，起先多讲究“老汤”的重要性，但近几十年里，宝丰饭店曾经的名厨张仁忠因家中三代贩羊、深谙山羊习性，另辟蹊径创造了独门羊肉蒸煮法，反以“老汤”为轻。张仁忠人如其名，淳朴厚道，加上手艺出众，老街人自不免认定了张氏白切羊肉的“价值合法性”。每逢朔风凛冽之际，夹几片热气蒸腾的羊肉，添两三个百叶包，配上一碗麻油葱花阳春面，与若干街坊推杯换盏、讪牙闲嗑，方不失传统七宝人的作派。
张师傅如今早已封刀隐退，即使向来了宝丰饭店有些年头的安徽账房询问，也一概摇头不晓。或许再过一段时间，一段毋须太长的时间，张仁忠的白切羊肉也将成为又一个舌尖上的美丽传说。
浣纱织布，衣被天下
江南好，女儿红，浣纱织布，衣被天下。
松江府的织女们，想必是最早践行近现代工匠精神的女子了。七宝古镇的棉纺织馆里，一件件老古董展品，足以串联起一阕可歌可泣的大历史；而在扎车、弹弓、单锭纺车、经耙……这些被岁月的蛛丝慢慢湮没的工具背后，分明还潜藏着一张张生动的脸——她们不调素弦不吟诗，未染粉脂未识情，却令身着蜀锦吴绫的玉貌绮颜也黯然失色。霓裳千般艳，倦慵懒偷闲，始终不若辛勤劳作的布衣生活，那样绵绵切切。
棉纺织业一度是七宝镇的支柱产业，不知几多民妇赖此谋生。而今，昔年盛况不复，棉纺织馆内花木扶疏，幽旷阒静，与外界的嘈杂恰成鲜明对比，唯有穿堂燕雀，不知岁月更迭，间或逗留纺车上蹦蹦跳跳，啁啾嬉戏，憨稚可亲。此外，因古镇的老行当展馆近期正在闭馆修葺中，棉纺织馆的访客较之平常更多了几成，其中不乏金发碧眼的海外来客，全程带着略微夸张的表情啧啧称奇。
贴近棉纺织馆，有一家专卖蓝印花布制品的店铺，因傍随七宝商业街而繁荣昌盛。当值的冯、陆二位店员都是本地人，长相温婉秀气，说起陈年旧事来头头是道。“几百年前，七宝的纺织机械全国畅销的，古镇上纺织机械集散地南东街还被称为‘纺车街’呢。清朝后期，洋人来了，为抵制洋布，七宝人发扬传统，妇女们一股劲儿织布编结，逐渐做出了名气。这衣服啊，当然是穿得舒服顶顶要紧喽，蓝印花布的料子摸上去就很妥帖，式样也好看，做什么都行。”
从蓼蓝草中提取靛蓝色染料，把镂空花版铺在白布上，用刮浆板把防染浆剂刮入花纹空隙漏印布面，干后放入染缸，浸染一段时间后取出氧化、透风，如此反复6至8次，确保染色成功，晾干后刮去防染浆粉，即显现出蓝白花纹。祥瑞喜庆的图案，常寓安宁康乐之吉兆，全手工蓝印花布还会天然生成一种冰裂纹，是机印花布无法模拟比肩的，尤受坊间追捧。充衾幔、围饭单、裁被面、作襦裙，蓝印花布实为江南百姓必不可少的居家用品，氤氲出最温馨的气氛。
世界名匠，巧夺天工
你知道张充仁是谁吗？
在欧洲，这个名字几乎尽人皆知；在中国，这个名字对圈外人来说却完全陌生；在七宝，这个名字重新回归到了主流视野。这位祖籍七宝古镇的雕塑艺术大师，师从徐悲鸿，留学法兰西，曾为马相伯、于右任、冯玉祥、密特朗、德彪西、邓小平等人塑像，获齐白石欣然题赠“泥塑之神手也”；更因身为蜚声西方之漫画《丁丁历险记》里的“中国张”原型，铸就了永恒经典的人物印象。
作为欧洲古典雕塑的继承者，张充仁的创作继承了传统的美学观。他所创作的人物雕塑，不仅详察对象的外貌特征，还通过研究对象的经历、性格，了解其内心世界，并予以正确把握，力求“取其貌而肖乎其人，塑其型而不遗其神”，力臻形神兼备之境。张充仁还是现实主义艺术风格的忠实执行者，创作总是和时代血脉相连，解放后，他成功地塑造出了一尊挣脱锁链的人物雕塑《解放》和气势磅礴的群雕《无产阶级革命创造中华人民共和国》，表达了对新社会的讴歌赞颂。张氏瑰伟卓绝的雕塑艺术成就折服了欧洲，法国媒体甚至将“中国铜”与“中国丝”“中国瓷”相提并论，工匠精神不朽若斯，彪炳史册、光耀千秋。
1985年，应法国艺术收藏馆之求，张充仁特为自己雕塑了一只右手，后与毕加索、罗丹的手模一同为该馆永久收藏——全球艺术家获此殊荣者，仅此三人。
张充仁有一双翻云覆雨的“泥塑神手”，老街上，“王星记”分店的每柄折扇背后，则是一双双巧夺天工手。杭扇品种繁多，乱花迷眼，其中“黑纸扇”最负盛名，其扇面采用临安於潜桑皮纸，诸暨柿漆，福建建煤，经过大小86道工序精制而成。烈日烤、冰雪泡、沸水熬，仍不折不裂平整如初，既可拂暑取凉，又可遮阳蔽雨，有“半把伞”之称。峰峦叠石、曲溪流水，村舍楼阁，奇葩异卉色色入画；正、草、隶、篆不拘一格；匠心慧质，起承转合于方寸天地。而一扇潇洒，对弈斗茶，所谓士子风度，不外如是点缀。
“王星记”对门的“上海女人”，两个台湾小伙正言笑晏晏地向一群女顾客解释品牌的来龙去脉。“上海”是创立于1932年的经典国货护肤品牌，现为凌琳日化旗下一款改良后的明星产品。关于古今女子对“尽态极妍”矢志不渝的“疯狂”，孟晖所著《贵妃的红汗》已有详实的考证，此处我想多加一笔的，无非是对匠人孜孜追索的慨叹——凌琳日化的与时俱进，与“双妹”的海上沉浮有着微妙的相似，为了品牌的生命力，幕后团队苦心孤诣、皓首穷经，这份抛出所有筹码的胆略，算不算另一种永不言弃的工匠意志？
不可否认，信息时代的商业化浪潮太过强大，对农耕文明时代的“匠气”进行了一轮彻彻底底的揉碎、排列、重组。古镇老街上某一个远去的背影，也许编织着竹篮，也许拉制着龙须糖，也许演绎着皮影，倘再辅以“南山旧日斜，流水绕人家，明月照映藤萝架，虫声新透绿窗纱”等等充满诗性元素的美好意象，对于都市人而言恰有一种带着点伤感的吸引力。只要那一块糕、一匹布、一把扇蕴含的“道”不变，只要它们依然维系着匠人“追梦”的影子，便是田园不芜，便能再度聆听昔日的“华亭鹤唳”，看它们蹈碎琉璃般的湖面，振翅飞入青天。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
