龚琳娜我走我的路
阅读提示：这是她正在身体力行的事，也是她的梦想——把中国音乐唱出来，传下去，一辈子——唱出来，当然是希望在国际上有更多人了解中国音乐。
记者 | 何映宇
打扬琴的熊俊杰嫌“萝卜头”这个名字拗口，叫他“老罗”。但老罗说他不姓罗，所以改为锣鼓的“锣”。
老锣，一个特别中国化的昵称，讲一口流利的中国话，对中国文化和音乐如数家珍，其实是个如假包换的德国人。他的真名叫Robert Zollitsch。
2002年，一场名为“北京谈话”的音乐会上，龚琳娜与老锣相遇了。那是一次非常特别的音乐会，压轴登场的是个老外，在台上弹着琴，用特殊的发声方法唱低音，很幽默。
那个老外就是老锣。朋友常静拉着龚琳娜去看老锣的琴，他会讲中文，他对龚琳娜说：那留个电话吧。于是他们留了电话，就离开了。
那场音乐会后，龚琳娜去连云港演出，唱的是那座城市的市歌，舞台很大，她穿得很漂亮，可是，她唱了什么，她什么也不记得。因为那是一次假唱，歌是两三天前就录好的，她不需要记歌词，为了现场效果，她只需要对对口型就好了。
回到北京后，她心里感觉特别难受，一进家门，她母亲就告诉她，说她的朋友常静给她打电话，有个老外要和她一起做音乐。
她在常静家看到他们，那时候，他们三个已经在做音乐了：常静、老锣和拉马头琴的张全胜。
他们即兴演唱的时候，龚琳娜试图加入到其中，但总是格格不入。老锣让她唱首歌，可是她的脑子里一片空白。
第二次，她去了老锣在左家庄的住处，那是一个没有窗户的摄影棚，特别闷，但做音乐挺好。
老锣对她微微一笑：“你开始唱吧。”
她先唱了一段贵州彝族的《阿西里西》，又唱了一首《月亮代表我的心》。龚琳娜很少唱流行歌，这时候不知怎么就唱了这首，而且是很自然地唱了出来。就是在那一次，她感觉她和老锣在音乐上完全合拍。之前假唱时的郁闷，此时得到了宣泄的出口——老锣用音乐告诉她：真实，不要有欺骗！不要有谎言！
她流泪了，又哭又笑，感觉，特别爽！
老锣把她的即兴演唱录下来，这么来回了几次，老锣对她说：“哇，你的变化非常大！”
于是他们组成了“五行乐队”，“五行”意为“金木水火土”。金的坚定、木的好奇、水的性感、火的热情、土的包容，龚琳娜多年历练后突破技巧回归本我，用最真挚而饱满的声音，唱出了“五行”的情爱交织——爱情、亲情、思念、不舍……小情都化成大爱，唱进了每个观众的心里。
不过，那时候，她还没有立即爱上老锣。龚琳娜接受记者专访时说：“一见钟情真是谈不上。我第一次见他，他在舞台上弹琴，我只是觉得他这个人很有意思。我们的感情是逐步升温的，到现在越来越有谈恋爱的感觉，是因为我们对中国音乐的这种热爱，以此为人生理想，两个人有点像战友，一起走一条自己的路，这种感觉让我们彼此深深吸引。”那时，她有段感情，快结束了，很无奈，不明白为什么爱情会是这样。可是遇到老锣之后，一切都不一样了。他们在一起组建“五行乐队”，一起录音，一起在德国的音乐节上演出，两颗热爱音乐的心灵越走越近——2002年相识，到2003年的时候，他们就想着在2004年结婚了。
忐忑三部曲
2010年对于龚琳娜和老锣来说，是非常重要的一年，这一年1月，她参加了“北京新春演唱会”，唱了让她一夜爆红的《忐忑》。
大部分人知道龚琳娜正是源于这首神曲，夸张的妆容和独特的唱腔引发全民效仿，《忐忑》火了之后，她被网友封为“神曲教母”，也被推上了风口浪尖。
“当时老锣要给我写一场音乐会的歌，他希望在现场能有人叫好，想到了中国的戏曲元素。”龚琳娜对本刊记者说，“这首刚写好时，是没有歌名的，只是一首谱子，所有歌词都用拼音标记，没有具体的意思。因为和我之前唱的歌都太不一样，开始练的时候，我的嗓子也会搅和在一起，自己也觉得很忐忑，所以我就给这首歌取了这个名字。这首歌非常前卫，完全颠覆了我们以前的声乐技巧、演唱习惯，可是你仔细想一想，这里面所用的字与锣鼓以及曲子，还是非常符合中国传统五声音阶的走向的，有一点戏曲的味道，在这个意义上又很传统。这首歌一气呵成，听的人会很过瘾，可是唱的人？特别难！上下的跳跃、转音，高音又很高，这对我们来说，是很大的挑战。以前在学校没碰到过这样的歌啊，总认为唱高音是难度，而在这首歌里，速度才是真正的困难所在。”
一开始，龚琳娜也有点犯难，没有歌词，还是第一次呢。可是练习了几次之后，她就掌握了诀窍，即使老锣写的歌难度极大、跳跃性极强，也被一度忐忑的她顺利拿下：“这个看上去很奇怪的歌词，没有具体的意义，可是它和旋律又是不可分的，他为什么写‘啊啊喔’，而不是写‘啊啊啊’？那是觉得用‘喔’这个音更好、更舒服。所以词对我来说没有什么难度，但是这个音要唱好，难度要大得多，我练了很久才终于能够达到老锣的要求。”
之后，就是与《忐忑》一起堪称“忐忑三部曲”的《法海你不懂爱》和《金箍棒》。
2012年12月，龚琳娜受邀参加湖南卫视跨年演唱会，并演唱首发新歌《法海你不懂爱》。即将到来的那一年，是蛇年。对中国民间传说非常感兴趣的老锣脑子里第一个反应出来的，就是《白蛇传》！
唱《白蛇传》，是因为老锣看到中国父母对孩子的婚姻有很多干涉，也因为他们自己的遭遇——老锣是德国人，龚琳娜跟他相爱后，也不假唱了，连铁饭碗工作都辞了，完全变成一个自由音乐人，龚琳娜的父母当时非常反对，不理解自己女儿的选择。龚琳娜说，这和法海不懂得妖和人为什么要恋爱很相似，对法海来说，他有他的逻辑，站在他的立场上，他不可能理解他们，而对许仙和白素贞们来说，爱情又没有那么多的原因和理由。
梦想就是唱一辈子
最近，龚琳娜出版了她和老锣共同完成的《走自己的路》一书。
一人写一段，各说各的，形式上就很有意思。龚琳娜说：“中国新艺术音乐之路其实是我和老锣两个人的，我一个人出的书是《自由女人》，这是讲我怎么蜕变的，也是我12年蜕变的历程。这本书如果只有我一个人是不够的，我们想在这本书中记录我们的心路历程，我们的快乐、我们遇到的困难、我们的坚守，不能少了老锣，所以我们决定以这样的方式来写这本书。我希望读者能从不同的角度来看同一件事，这很有意思。其实在这本书出版之前，我也不知道他到底说了什么，我也是看了这本书之后才知道，噢，他原来是这么想的。我的想法和他的角度肯定不一样，这样的话，可能我们的读者对我们的了解会更全面。”
这本书里最引起关注的，就是龚琳娜自爆她曾经假唱。.jpg)
这其实是她成名之前的一次演出而已，根本没有多少人记得，可是龚琳娜执意要在自己的书里爆自己的料，这又是为了什么？
为的是一颗热爱音乐的真心！
对龚琳娜和老锣来说，他们对假唱深恶痛绝，他们坚信，音乐只有真实才会感人。而在中国目前的环境里，太多人做假，越来越没有真实的声音。他们不光不假唱，还坚持现场乐队，不唱卡拉OK：“卡拉OK的伴奏带永远是一样的，没有生命活力，为什么中国音乐整体发展得比较弱？你看流行歌手选秀结束之后，有几个做过专场音乐会啊？如果你一首歌就出名了，没有专场演唱会的经验，那很难说是个合格的歌手。你看国际上的那些大歌手，做了多少现场演唱会？歌唱家唱了多少场歌剧？所以我觉得音乐人要做真实的现场，音乐家要有全面音乐能力的体现，这样我们国家的音乐水准才会有所提升。”
这是她正在身体力行的事，也是她的梦想——把中国音乐唱出来，传下去，一辈子——唱出来，当然是希望在国际上有更多人了解中国音乐。中国人听到这些音乐，会为自己的艺术感到自豪，所以这种唱出来需要创新的人。传下去则是她现在正在做的声音行动，她觉得很多大学都是接受了西洋唱法的教育，很少有人去采风，而他们一直在采风，把民歌的、戏曲的、不同行当的技巧总结出来，不管是哪里的人，都可以学。
“既然全世界的人都在学美声唱法，那为什么不可以来学中国唱法呢？如果我们通过方法论把这个唱法研究出来，也可以传下去。”龚琳娜认真地说。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
