一条风华正茂的长征路
阅读提示：站在桥上，我们普遍产生了一种强烈的眩晕感。一低头就会看到桥板缝隙之间那咆哮怒吼着的大河，在河面上激发层层浪花，拍打着河岸和礁石，一头牛都可以被轻易卷走。
记者｜何映宇
夕阳燃烧，天，渐渐暗了下来。
耳畔传来哗哗的流水声，青衣江和大渡河在山脚下汹涌奔流。两岸重峦叠嶂，云雾缭绕，山峦不动声色地俯视着芸芸众生。我们乘车走在盘山公路上，因为道路垮塌，我们必须绕路翻越险峻的二郎山，这比原定路线长了一倍。
二郎山在川西天全县境内。1935年5月，中共中央政治局召开泸定会议，确定了避开人烟稠密之地、向北翻雪山过草地的行军方案。为了彻底突围，中央红军兵分四路向天全县城进发。林彪率领的红一军团前卫部队强攻二郎山险隘——飞越岭，为中央红军北进天全打通了通道。毛泽东率领红军中央纵队一部翻越飞越岭向天全进发。6月8日下午，毛泽东、朱德、周恩来、张闻天、刘伯承、王稼祥、秦邦宪（博古）等到达天全县城。
我们的路线和红军相反。二郎山上有一条国内公路隧道最长、埋深第一的隧道，那就是长4176米的二郎山隧道。穿过二郎山隧道，再走70公里，我们就要抵达泸定县了。
大名鼎鼎的泸定桥就在这里，这是我们的最后一站。
9月22日至29日，《新民周刊》记者随中宣部出版局“重走长征路”采访组，从遵义出发，途经苟坝、茅台、习水、泸州、雅安、石棉、冕宁等县镇，沿着红军曾经走过的路，最终来到四川省泸定县，站在雨后湿滑、微微摇晃的泸定桥上，记者一路走来百感交集，这是英雄走过的路，也是我们现在幸福生活的基石。
我们踏过的每一片土地，都会成为我们的故乡。
赤水河边的袍哥
我们的第一站，是中国革命历史上至关重要的一次会议遵义会议的召开地。
初读埃德加·斯诺的那部著名的《红星照耀中国》会有点奇怪，在其中找不到关于遵义会议的只言片语。那是因为遵义会议在当时还是一次秘密的会议。
有一个小插曲，在遵义会议上，大多数与会者都支持毛泽东，只有政治局候补委员、红九军团中央代表身份凯丰完全站在博古一边，他对毛泽东说：“你根本不懂马列主义，你打仗就是靠两本书，一本是《三国演义》，一本是《孙子兵法》。”
毛泽东反问凯丰：“那么你读《孙子兵法》没有？你知道《孙子兵法》一共有几章？第一篇的题目是什么？”
凯丰答不上来。
这样在会议上的唇枪舌剑在长征途中屡见不鲜，苟坝会议同样如此。和遵义会议的大名鼎鼎不同，在遵义会议之后举行的苟坝会议知名度就要小得多了。美国作家索尔兹伯里的《长征——前所未闻的故事》中只在注释里提到了这次会议，但没有说明会议的名称。也并不是很多人知道，在遵义会议之后，毛泽东又一次被撤职，只不过，那一次，只持续了6个小时，6个小时后，毛泽东就官复原职了。
1935年3月10日，中共中央总书记张闻天在遵义县第十二下区平安乡苟坝新房子（今遵义县枫香镇苟坝村四合村民组）召集驻苟坝的中央政治局委员、候补委员，中央革命军事委员会委员和部分中革军委局以上首长开会，专题讨论进不进攻打鼓新场问题，即苟坝会议。会议从早上开到夜间，毛泽东坚决反对进攻打鼓新场，其余参会首长都赞成林彪、聂荣臻 “万急”电报建议。毛泽东来了脾气，对主持会议的张闻天说道：“你们硬要打，我就不当这个前敌司令部政委了！”
在座的首长毫不客气地顶撞毛泽东：“少数应该服从多数，不干就不干。”
张闻天提议举手表决，结果把毛泽东的前敌司令部政治委员职务表决掉了。赌气归赌气，当晚，对红军前途忧心忡忡的毛泽东辗转反侧不能入眠，深夜，毛泽东独自一人打着马灯，去到周恩来住处，要周恩来晚一点下发进攻打鼓新场的作战命令，说服周恩来后，又同周恩来一起去说服朱德，再一次挽救了中国红军。
醉美遵义。
好山好水好酒好茶，遵义堪称最为醇香的一片土地。遵义酒，雅俗集于一身，醇烈融于一体，带着最传奇、最经典的故事纵贯古今。
离开遵义约100公里，就是名闻遐迩的酒城茅台。车到茅台了。养育这一方水土的，是以四渡赤水闻名天下的赤水河。索尔兹伯里在《长征》也不是一点问题没有，比如他到赤水河时发现这是一条“浑浊、缓缓流动并令人望而生厌的小河”，并进而对茅台酒的生产提出质疑，言下之意，这么浑浊的河水怎么可能酿出好酒？索尔兹伯里去赤水河采访是在1984年的四五月间，那时正值汛期，赤水河之所以叫赤水河，正是因为赤水河冲刷两岸红土层，水经红土层后带红色。他不知道，酿造茅台酒的水可不是这时候的赤水河水，而是重阳之后，九十月间，赤水河水会变得非常清澈。
在赤水河边的土城镇上，有一条老街，在那里保留着一个袍哥堂口。清晨，走在老街上我们遇到了一位袍哥。年过九旬的罗明先依旧一袭长衫，精神矍铄，还在堂口里舞起了关公大刀。他给记者讲起红军的故事：“那一年我12岁，是哥老会最小的幺弟。红军到遵义时，很多人都没见过红军，不知道真假，很多老百姓都躲进了山里。土城的乡长看上了船帮老大的女儿，又忌惮船帮的势力，就派民团团长一干人绑走20多名妇女，藏在一处山洞里，加以要挟。而红军来后，解救了这些妇女。袍哥老大非常感激，派我敲着铜锣走街串巷，大喊红军是好人，叫躲出去的乡亲都回来。”
“要不是我年纪太小，我肯定也去喽。”
现在，他是土城唯一健在的袍哥。
翼王悲剧地，红军胜利场
因为上流建了水电站，现在的大渡河比原来要窄了很多，我们走下河滩，踩着浑圆的鹅卵石，一直走到大渡河边，只是水流依旧湍急。
蒋介石曾经寄希望于大渡河的天险，让红军重蹈82年前太平天国石达开的覆辙。
1863年5月，翼王石达开的太平军到达大渡河，此时太平军尚有4万余人。石达开下令多备船筏，次日渡河，不料当晚天降大雨，河水暴涨，石达开不得不在此停留，太平军多次抢渡不成，粮草用尽，陷入绝境。最后石达开为救部下，进入清营与清兵谈判，随即被押往成都，1863年6月27日，石达开在成都被凌迟处死，年仅32岁，他的部下也被全部杀害在大树堡。
当毛泽东于1935年5月24日凌晨到达大渡河边时，红一军团一师一团的杨得志已经顺利拿下了渡口安顺场。
但让他们沮丧的是，在岸边，他们只搞到一条船。红一军团第一师一团参谋长孙继先率领十八勇士渡过河去，在岸边，神炮手赵成章用仅有的四发炮弹，摧毁了对岸敌人的四门炮。红军在下游又找到了两条船，于是昼夜摆渡。但光靠这三条船，如果要将所有红军渡过河去，可能需要两个星期甚至更长的时间，而这些时间足够国民党集结军队形成对红军的包围。
在中国工农红军强渡大渡河纪念馆，我们见到了纪念馆的副馆长宋副刚，他的曾祖父年轻的时候，曾在大渡河边，见过石达开。他的名字叫宋大顺，清末秀才。1935年，当途经此地的红军总政治部代主任李富春见到他时，他已经是90多岁的耄耋老人了，他对李富春说，石达开之所以会失败是他贻误了战机，他说：“此地不宜久留。”
李富春又问：“红军和太平军哪个强？”老人说：“都好，但红军更胜一筹。”
毛泽东绝不会让太平军的悲剧重演。他在安顺场做出了至关重要的决定：留一部在安顺场继续渡河，另派突击队循着悬崖峭壁上的崎岖小路沿西岸而上，夺取泸定桥，从来没人走过这条路。
在整个长征路上，红军走得最多的，就是这样崎岖难走的小路。李德在回忆录中写道：当我军返回云贵边界陡峭的大山时，形势变得更困难了。崎岖的羊肠小路通过直上直下的深谷，许多马摔倒在地跌断了腿，只有骡子勉强能支撑过来。我军越是深入云南境内，给养就越糟，大山里几乎找不到什么可吃的东西。红军战士们从死马尸体上割下一块块肉来充饥，最后只剩下一具具骨骸。即使在平川上稻米和蔬菜也很少……由此可以想象，部队的情况如何了。病号和累垮的人多于战斗中的死伤者，损失与日俱增。虽然自年初以来，我军在贵州招募了几千名志愿兵，但许多师团还是明显地缩减了。
部队非常疲劳，当时在五军团任参谋长的陈伯钧在5月28日的日记中记：“行程百里。是日，攀越三个大山，行军疲劳，掉队的不少。”
5月31日的日记：“行军备战。由沙坝经泸定桥，到龙八布，约五十里。连日急行军，队伍相当疲劳。因我军初次到前队，不习惯于在急行军中进行猛烈的进攻与追击，加之管理、给予保障工作均不适于新的环境，所以部队受到了一些损失，如掉队、落伍、病员之增多等。特别是卅九团最为严重。在此情况下，我们本来要求休息一天或半天，整顿集结一下再前进。但敌情紧张，我们仍于是日随友军到龙八布。”
即使这样，英勇的中国工农红军还是突破了天险，将翼王悲剧地，变成了红军的胜利场。
泸定桥的传奇
1908年，美国一位勇敢的女旅行家格丽丝这样描写泸定桥：
泸定桥是一座著名的铁索吊桥，建于1701年，桥长370英尺，横跨奔腾湍急的大渡河。桥身由13根铁索组成，桥板放在桥面的铁索上，两侧的铁索是扶手。但是，只要看到铁索之间的空隙，看到随便铺在桥上的木板和连接两侧铁索的零零星星的木栅，看到整座桥好像轻轻地挂在翻滚的水面上，就不由得觉得这座桥建得很粗糙。不过，印度、西藏、尼泊尔和亚洲高原上其他地方来的旅行者都从这人类智慧的产物——单薄得像蛛丝一样的桥上安全地跨过了大渡河。它隐藏在中国这个偏僻的山谷里，充满了神秘的魅力。很多人所以要从桥上步行而过，就是因为它晃动得厉害。……
站在桥上，我们普遍产生了一种强烈的眩晕感。
这座桥左右两边各两根铁索，空间大得足够一个人掉下去，底下并排9根铁链，每根铁链由862至1007个熟铁手工打造的铁环相扣，总重量达21吨。现在的桥一定比格丽丝经过时要稳当得多了，可免不了总有些晃荡，依然惊心动魄。一低头就会看到木板缝隙之间那咆哮怒吼着的大河，在河面上激发层层浪花，拍打着河岸和礁石，一头牛都可以被轻易卷走。
过了河你还得回来，这真是要命。
80年前，当王开湘、杨成武红一军团二师四团抵达这里时，他们面对的，是没有木板的铁索。
5月27日午夜，杨成武接到命令，要他从安顺场沿大渡河西岸北上约140公里，夺取泸定桥。出发前的两天里，他们已经跑了二三百里路，疲惫不堪。第二天清晨，他又接到新的命令，林彪下令，限他们在5月29日前夺取泸定桥。杨成武简直不敢相信自己的眼睛，他们第一天才走了40公里，接下来，他们还要走100公里，而且一路上还要打仗，怎么可能在今天晚上之前完成任务？
但是杨成武没有犹豫，他坚定地说：“任务就是任务。”
以神行太保般的速度，他们一路急行军，终于在第二天破晓前抵达泸定桥。廖大珠的二连被选为突击队，廖大珠率领21名勇士，每人带一支冲锋枪或手枪，在光溜溜的铁索上匍匐前进，三连跟进铺木板，一节又一节，一尺又一尺。22人中，只牺牲了4位同志，两个小时内，解决了战斗。
这不能不说是个奇迹。
现在，我们站在泸定桥上，已经没有战火和硝烟，但滚滚东去的大渡河，似乎还在向你诉说英雄的传奇。
新时代的长征
微凉的风中，格桑花开得正艳。
9月27日下午，我们从石棉安顺场出发，沿松林河驱车走过一段山路，来到高山深处的一座村寨，那是尔苏藏族居住的蟹螺堡子。
300多年历史的碉楼还保存完好。村口竖着一块石头，上面刻着“中国传统村落”几个大字，这是一座有百年历史的藏族寨子，虽然我们看到的，是汶川大地震之后重建的村寨，但新建的村舍完全按照原貌，保留了原汁原味的藏族风格，既有鲜明的民族特征，又整洁宽敞。一排排石砌建筑棱角分明，屋后溪流潺潺，仿佛世外桃源人间仙境。
听说我们要来，当地的藏族居民穿上民族服装，载歌载舞欢迎我们，在他们过年举办仪式的广场，他们跳起了一种神秘的舞蹈，那是他们过环山鸡节时才会跳的舞。
尔苏藏族每年最热闹的节日是环山鸡节，祭祖、祈雨，“环山鸡节”这一天是尔苏人迁徙定居的日子，也是祭奠祖宗、庆祝丰收和祈祷来年风调雨顺的日子。全堡子的人带上各种祭品上山祭祖；下山后喝杆杆酒，跳锅庄至通宵达旦，三天三夜。“环山鸡节”是尔苏藏人过年，这一天过后人长一岁。
我们这一路上印象最深的，不是纪念馆里的陈列，而是社会主义新农村的建设。
四川雅安市汉源县的大树镇月亮湾葡萄观光采摘园位于大树镇新民、麦坪社区和松林村，占地1000余亩，总投资4800余万元。按照农旅融合的发展思路，大树镇统筹推进民居风貌和乡村景观打造，建设葡萄园观光大道4.08公里，完善了月亮湾码头、综合文化广场、观光采摘游道等旅游基础设施。同时，组建葡萄专业合作社36个，走“协会+农户”的产业化发展路子，实现葡萄产业规模化种植。引进了夏黑、美人指、金手指、巨玫瑰、红乳、红提、红富士等优质葡萄品种10余种，是全县最大规模的集生产、观光、科教于一体的连片葡萄采摘观光园。
2015年，大树镇累计销售葡萄80万斤，均价8元/斤，实现销售收入640万元，带动人均增收450余元。
清溪镇同心村聚居点充分利用得天独厚的生态优势，综合利用花海、小桥、流水、古树等元素，依山就势，把房子种在果林花海之中，依托参天古树打造中心公园，沿溪流景观轴多节点布置小广场、小游园等公共服务设施，经过大力调整农业产业结构，目前同心村已建成大樱桃种植基地800亩，年产值2400万元；建成花椒种植基地2000亩，年产值1200万元；核桃、脆红李等小水果100余亩，年产值80余万元。2015年全村人均收入达6万元以上，把青山绿水变成了金山银山，受灾群众基本实现了搬进新房子、过上好日子的目标。
这些当年经历过战争风雨的革命老区，现在都已旧貌换新颜，脱贫致富了。他们现在都在大力发展旅游带动当地的经济。遵义枫香镇的九丰生态农业示范园区、仁怀市坛厂镇神采八卦园、冕宁西河村的果树独具特色。在泸定县，这里积极拓展“春赏花，夏避暑，秋品果，冬沐阳”的四季旅游市场，围绕打造“修身养性就到泸定”旅游新品牌，大力建设“大渡河谷康养休闲带”。这里的杵坭“红樱桃”、黄草坪“雪域野农”苹果、冷碛“幸福仙桃”、德威无公害蔬菜等本土品牌都远近闻名。
美丽的乡村，已经洗涤了旧日革命年代腥风血雨的战斗场景，留下的，是满眼的良田和农家乐园，红军长征的精神鼓舞着人们建设自己的家园，这是新时代的长征，一条风华正茂的长征路就在眼前！
链接：新长征，从脱贫开始
谢京辉
在长征胜利80周年之际，中共中央总书记习近平等中央领导同志于9月23日专程前往中国人民革命军事博物馆，参观“英雄史诗、不朽丰碑——纪念中国工农红军长征胜利80周年主题展览”。习总书记强调——红军长征胜利，充分体现了革命理想的伟大精神力量。今天的我们，一定要弘扬伟大的长征精神，不忘初心，走好新的长征路。
今年7月18日，习总书记站在80年前红军长征最终会师地——固原市西吉县将台堡，吹响了新长征征途上“全面脱贫”攻坚战的冲锋号。
贫困是影响我国5700万人实现“中国梦”的最大拦路虎。这次“脱贫”任务的总目标是到2020年——实现农村贫困人口不愁吃、不愁穿、义务教育、基本医疗和住房安全有保障；实现贫困地区人均可支配收入增长幅度高于全国平均水平，基本公共服务主要领域指标接近全国平均水平；确保我国现行标准下农村贫困人口实现脱贫，贫困县全部摘帽、解决区域性整体贫困。（作者系上海社科院副院长、研究员）
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
