难忘那些年,五角场的路边摊
阅读提示:也不知是哪一天,学校附近的路边摊突然就进入了2.0时代——有一天,一个同学很激动地跑进宿舍,宣布一个大好消息:南区要有一条腐败街了!
撰稿|不小可
在我还是穷大学生的时代,五角场也很穷。当年,它是杨浦人口中的“城乡接合部”,走到五角场就像出了城,卡车从旁擦身而过,马上带起一路风尘,令人无比切身地体会到古语“望尘莫及”里的“尘”字,可能就是如此遮天蔽日。
那时的五角场和现在一样,也有名副其实的五条马路,然而街景却与眼下太没有可比性了——没有“巨蛋”坐镇,空空荡荡的五条分叉,经常叫人分不清淞沪四平或者邯郸黄兴,反正都是满眼的荒凉,唯一一座像样的小百货商店:朝阳百货,大一开学的时候去买过大红塑料壳热水瓶。在24小时便利店几乎一家都没有落“沪”的时代,朝阳百货其实更近于一家超市般的存在。当年淮海路南京西路甚至四川北路都还兴盛,谁会去那里血拼?
不过,萧条的五角场,却阴差阳错地成全了复旦周边的路边摊,也算是无心偶得。校园里的伙食并不差,有“旦苑”,有第一第二直到第四食堂,还有清真小餐厅——军训时这里被用来接待中暑晕倒的男女生,好心的同学会从学生超市买来一大块冰砖敷在他们焦热的额头;开学后这里又成了吃牛肉拉面的好地方。而所有的食堂还都有同一个特征:三块钱吃饱,四五块钱吃好。
然而,即使物美价廉如此,在犯懒的时候,在课业繁忙无暇下楼的时候,在荷尔蒙过剩喜新厌旧的时候,就轮到校园周边的路边摊出场了。
我们那个年代的路边摊,那确实就是黑暗料理——东门口,一个个无证流动摊贩一字排开,摊位很简陋,通常是一锅一灶,大煤气罐带足了气,主食配料码得层层叠叠,点一份蛋炒饭,只见夫妻档摊主一个递料一个快手猛炒,三分钟,就完成了从点火入油到饭成装盒的过程,就连在一次性泡沫饭盒的边角上抠出两只小洞的动作,都如此娴熟——挖小洞,为的是放走一部分热汽,不让饭粒被捂得颗粒不分明,也保证了花生碎的香脆。一盒蛋炒饭,加上花生、虾米,再加上一个蛋,也不过只需五块钱。
如果从本部校区穿过一条邯郸路,走到对岸的南部校区,那里又变成了小吃点心的天下。因为南部食堂特别难吃的缘故,这里的路边摊,生意也格外地好——春有晶莹剔透的红豆糕,夏有冰镇绿豆汤,秋有甜糯粘手的糖炒栗子,冬有现煮现切的肉夹馍,腊汁肉混合着香菜剁碎时的香气,两条街外都能闻饿了。
而一年四季常有的,则是煎饼果子,上海人叫包脚布,早餐中餐甚至晚餐都相宜。当年的包脚布还很朴实,除了鸡蛋,就是油条和脆饼,再涂抹一层或甜或咸或辣的酱就完事了,完全无法想象给它包上小龙虾,起个名字叫“仰望”。经常匆匆带着一副冲进早晨第一节课的教室,旁若无人地大啃。遇到不那么喜欢学生在课堂上吃早饭的教授,就会挨几句冷嘲热讽——但也有可能,他只是因为没有吃早饭,才忍受不了包脚布侵略性的香气。
走过涂鸦墙,再往里走一段路,才会看到在学生党当中很有人气的“兰州一拉”。名字起得有点潇洒,一拉,好像暗示手艺超拔。不过实际吃过却并不怎么样。
也不知是哪一天,学校附近的路边摊突然就进入了2.0时代——有一天,一个同学很激动地跑进宿舍,宣布一个大好消息:南区要有一条腐败街了!
叫“腐败街”,自然是因为适合“腐败”。开张的时候,我们整个宿舍都赶去观摩:不算深的一条小街,顶多200米长,却一步一店,三步一饭店,从买书的“庆云”,到据说某位教授常会在这里宴客的菜馆,真不愧对它的名字。与“腐败”相称的,是那个年代刚刚开始流行的另一个词:小资——如今连它都被用滥到不再能成为某一种生活方式的代表,可是当年,你不知道这个词在大学里的使用率有多高,连我们的辅导员都曾大声宣布:我就是要小资生活!
也是在这里,我第一次见到后来和兰州拉面、桂林米粉一起成为“全国三大神秘组织”的沙县小吃。可惜,第一顿吃的炒年糕,就吃出了塑料味,让我从此对沙县过门不入。
和腐败街几乎同时兴盛起来的,还有东门边的美食广场——曾经,这里是黑暗蛋炒饭、炒面、柴爿馄饨、粉丝砂锅的天下,后来,却慢慢开出了各种小店,在肯德基空降之前占领了炸鸡汉堡奶茶市场。而那里的饮食高地有二:一曰长白山,一曰夏朵。长白山吃的是东北风味烧烤,夏朵吃的却是西式简餐,东西中外、粗放与精细,就这样融合在一条马路的两面。即使在非典时期,也有馋虫翻滚的同学,相约去撸串——在论坛里不能明说“长白山”,就改称“黑土地”,大家会意,时间一到,一小撮一小撮的人就会聚拢到这个老地方去。
时隔十年,曾经腐败过的街,已经悄然变成了一个临时菜市,三三两两的菜贩在一块圈起来的小矮墙里卖家常蔬果,即使在菜市场里也不能算是热闹。而当年的美食广场,更显得凋敝不堪——到处都是关张留下的残垣,一些歇了业的店铺尚无后来者接手,只好临时拿几块布遮一遮。只有零星的网吧、台球还在营业,而与味蕾有关的,更只剩一间面包房、一家私营本帮菜,和一家当年红极一时、八九点去都要排队的“夏朵”。夏朵也正在装修,看起来还打算翻新之后大干一场。不过,即使翻新到比当年更小资,它的位置也显得很尴尬——50米外,就是如今新小资的代表:大学路;500米开外,五角场商圈层次分明丰俭随意,连路边摊都已经成了时代的过去式。
※版权作品,未经新民周刊授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。