《驴得水》导演周申： 梦想就是向死而生
阅读提示：一个普通人，没有很多钱，没有很多资源，也没有任何背景，想要拍一部属于自己的院线大电影，这可能吗？
记者｜阙 政
一个普通人，没有很多钱，没有很多资源，也没有任何背景，想要拍一部属于自己的院线大电影，这可能吗？
2016年年底，导演周申用自己票房1.7亿的大电影《驴得水》来回答：可能。
考中戏完全是个偶然
票房过亿之后，周申接受了各路媒体的采访，大家开始知道，这个处女作就取得了票房口碑双丰收的导演，此前一直活跃在话剧舞台上。不仅如此，导演还是标准的科班出身：2004年毕业于中央戏剧学院导演系本科，和汤唯是同学；2007年又毕业于中剧导演系硕士。而和他联合执导《驴得水》的搭档刘露，这7年间也一直和他同窗。
但很多人有所不知的是，考中戏对周申来说，完全是个偶然。
“高中的时候，有一天我去买笔，路上看到有同学在一起聚餐，我就问他们什么事那么高兴？他们说，要去考中戏，可以放假不参加测试，我想放假好啊，就也去考了。实话说当时没有基础，就是去玩的。考完试他们告诉我：朗诵0分，小品0分。”
但为什么还是被招进了中戏呢？道理就出在了“集体小品”上——“当时做集体小品有15分钟的准备时间，别的组都在讨论，大家都想多给自己安排戏份，只有我们组，是我在给其他考生排戏。我告诉他们：如果愿意听我的，我就给自己排最少的戏份。于是我就变成了中戏历史上唯一一个，在考场上给其他考生排戏的考生，还创造了一个先例：在集体小品考试里排出了完整的小品。”
虽然其他方面可能都是小白，但作为一个“给其他考生排戏的考生”，周申超强的执行力让考官刮目相看，乃至最终被中戏录取。在旁人看来这当然是天大的好消息，却让周申面临了一次选择。因为此前，他已经收到了浙江大学建筑系的录取函，而且是以整个浙大上海考区高考理科卷第一的成绩被录取。建筑本是自己的兴趣，如今突然杀出个导演系——两条截然不同的未来之路摆在周申面前，考虑再三之后，他选择了中戏，“因为当时小，觉得好玩”。
没想到进了中戏之后，一切都与想象背道而驰。和许多从初中、高中一路经过高考升学的学生一样，初到中戏这样的艺术院校，周申感觉“完全格格不入”。同学们互相之间打招呼的方式是一推门先喊你“傻×”，这一度让周申以为自己被辱骂；与此同时，文化课的成绩高低在此根本不成为讨论话题，成绩不重要，这也让周申感觉自己多年来形成的价值体系全线崩溃。
不过，学霸就是学霸，考过理科第一的周申，很快就重新适应，再度走上了学霸之路。做出来的第一个作业就得到好评，展现出了自己在导演领域的潜力。在中戏读本科的8个学期里，他也连续拿到了7次第一。
可能只有三个月能活
到这里你可能会认为，导演系科班出身的学霸，拍出大电影是迟早的事。尤其是像周申这样做任何事都有规划的理性派。他曾经把实现梦想分为三个步骤：“第一确定目标，第二开始做，第三坚持做完。”
但看似简单的梦想三步走，其实每一步都充满了困难与变数。“首先确定目标就很难，许多人并不清楚自己的梦想究竟是什么，要么是想法很多，什么都想试一试，要么就是什么想法也没有，不知道自己这辈子最想干嘛。然后就算确定了目标，又不敢迈出第一步，顾虑很多，放不下舍不掉的东西很多。迈出第一步了又坚持不住，很容易动摇、怀疑、放弃……”
真正让周申坚持到底的，既不是学霸也不只是中戏科班，而是“一个诀窍”：“这个诀窍源于我10年前的一次人生经历，那次经历改变了我的思维方式，影响了我之后的每一次事业和人生的抉择，也是我认为我之所以能够实现梦想的主要原因之一。”
10年前，周申正面临研究生毕业，马上要结束学生生涯，第一次踏入社会。当时摆在他面前的大事情有这么几件：第一，要不要留校。“当时中戏的院长点名让我留校，但是许多人反对，因为我年轻的时候脾气不太好，得罪了不少人，所以如果我想留校的话，就必须花时间、花精力去修补这些人际关系。”第二，要不要继续考博士。“读博士有很多好处，比如今后评职称等等，但有一个事情很奇葩：戏剧学院考博士主要不是考专业，而是考英语，英语考试的难度相当高，我那一届有一道考题是全文翻译《出师表》，结果有一个从美国回来的硕士，那一次英语只考了30多分，所以如果当时我想要继续考博士的话，就要开始花大量的时间恶补英语。”而第三件大事，就是房子。“虽然我是上海人，但因为考虑到我要长期在北京生活，所以家里还是在北京给我买了一套房子，结果那个房子不知道什么原因产权证下不来，于是就考虑是不是要准备维权，是找媒体啊还是找律师打官司……”
总之，10年前研究生即将毕业的周申，脑子里就被这三件大事占据着：留校、考博、房子。“和大家都差不多，都是些很实际的问题。至于说梦想，也就是在晚上做梦的时候想一想，平时几乎是不想的。”
可就在这个时候，发生了第四件事——周申病了，身体里长了一个瘤，片子出来的当天就被要求马上入院手术，手术把瘤切出来第一时间医生就告诉他：“以我那么多年的经验，我目测这个瘤是恶性的。”
“这就意味着我最多只剩3个月的寿命。”周申说。在等待出病理切片的一周时间里，他躺在病床上，想了很多。“我记得很清楚，从我病房的窗口正好就能远远看到我买的那个拿不到产权证的房子。我当时就想：都是一些屁事，什么房子、什么留校、什么考博学英语，都是一些毫无意义的屁事，我马上就要死了，可是我什么有意义的事情也没做，我什么也没留下，我一直想写的剧本我一个字也没有写……愚蠢，我活得非常愚蠢，我生命的最后半年居然在为一些毫无意义的屁事操心，却没有花哪怕一分钟去做真正该做的事；后悔，临要死了才后悔，来不及了，晚了。”
结果一个礼拜之后出来了：瘤是良性的。医生吓了周申一大跳，但他很感谢那个吓唬他的医生，“因为从那之后我突然明白我为什么活在这个世界上，我活着就是为了创作，别的事情都不重要。所以我恢复了之后，马上就开始创作我的第一个剧本，其他事情就放手不管了。结果当然留校和考博都黄了，我就成了一个北漂，房产证过了八年之后拿到了，我也再没有去操心过这个事儿。”
回首当年，他庆幸自己有过这么一段“向死而生”的经历，这段“可能只有三个月能活”的经历让他意识到“等生活稳定了，有了经济基础了，就去追求梦想”是最大的谎话，“因为生活是永远也不会稳定的，买了车想买房，买了房想换更大的，换了更大的又想要为孩子今后买房存钱……其实只有当一个人无法解决温饱的时候，经济基础才真是追求梦想的阻碍。”周申说，“所以当你不清楚、不明确自己的梦想的时候，你可以尝试去想象一下自己只有三个月能活了，可能就会发现自己心里真正想要的是什么。梦想就是当你发现自己马上要死了的时候，你最想做最惦记的那件事。”
真正的曲高不会和寡
决定创作之后，周申又找到了最适合自己表达的故事。2009年，他和一个朋友吃饭，那个朋友曾在甘肃的一个民办学校支教，聊起在当地有个笑谈：一个民办学校特别缺水，校长想养一头驴来挑水，但是民办学校又没有经费，正好学校流失了一个老师，于是校长就把这头驴报成了一个老师，领了一份空饷，养这头驴来挑水。
创作了《驴得水》的故事之后，周申最初想到的就是把它拍成电影。但对于一个新人而言，拍电影并不容易，唯有成本可控的小剧场话剧，是个切入口。于是，《驴得水》从小剧场话剧变成银幕大电影，前后足足走了7年。
“这当中经历了许多困难、诱惑，比如有人说给我500万，让我把故事卖给他，他去找人拍。可能对方会觉得对于一个默默无闻的新人，500万很有诱惑力了吧。但我就又会想起我躺在医院里的情景，又会想起我从病房的窗户往外看的时候。我就会问我自己，如果我快死了，这500万对我有意义吗？没有意义。但如果我死后能留下一部属于自己的电影，有意义吗？我觉得有意义。所以你说这个事情需要考虑吗？完全不值得考虑。”
从今年10月28日首映到12月中旬下档，《驴得水》档期一延再延，创造了国产电影将近2个月长档期的奇迹。影片的幕后故事也被大小媒体挖了个遍：比如你可能已经知道主创们是在山西和内蒙古的交界处，花了半年时间搭建了世界上最大的单体石窑洞，进行实地拍摄；也可能知道导演秉承的是斯坦尼拉夫斯基的表演理论，要求演员们共同实地生活了一段时间以作浸入式体验。 但你可能不知道，影片的初剪版本足有2小时40分钟。试片的时候，导演请来一群观众一起看，哪些部分观众看了走神、不喜欢、掏出手机玩……导演都记在心里，回头就把那些段落都删掉。“有时候观众会对我说，你这个镜头拍得很漂亮，那这个镜头我就不要了。”周申说，“我认为真正好的镜头，观众不会注意到它很漂亮。”
就连电影里最能体现“乌托邦”超现实色彩的一场彩灯戏，也曾经被导演删除。“但是为我们做海报的视觉艺术家马良，有一次他问：‘为什么剪掉了？这个部分对我的冲击力很大，是整个电影唯一一处视觉上呈现出了乌托邦，把学校老师们团结、乐观、奋斗的口号呈现出来。’他认为这一段对于主旨是很重要的，是有了最高点，再从最高点往下掉的感觉，我认为他说得有道理，于是就保留了。”
看得出，周申是一个非常在意观众看法的导演。这与他接受的教育有关：“我和刘露学习的体系是斯坦尼体系，而斯坦尼体系的要求就是做‘人民的艺术家，大众的艺术家’。现在人们听到‘人民的艺术家’可能会有误解，因为斯坦尼是一个俄国人，人们会给他一些政治色彩；但其实不是这样的。什么叫人民的艺术家？我的理解就是大众的、商业化的，不要做孤芳自赏的艺术家，不要先做一个孤芳自赏的东西，然后观众看不懂就说是观众的水平还不够高等等。”
《驴得水》公映后，周申会自己买票，混在普通观众中一起看电影。看完了走出放映厅，一起下电梯的时候大家通常会一起说几句电影的是非观感，他想听一听。“结果《驴得水》看完，整部电梯里都没有人讲话，只有沉默……当时我就觉得，大家是不是看完都觉得生无可恋了？下一部我希望做一个皆大欢喜的喜剧。”
“我始终考虑的是让大众接受。”周申说，“我不喜欢曲高和寡的东西，大众不喜欢的东西我也不喜欢，而且是发自内心的不喜欢。我不知道曲高和寡是什么意思，真正高的东西是大众能够接受的东西。我认为真正的曲高是不会和寡的，艺术创作最主要的是真，真诚。”
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
