夏雨：如果人生可以反转
阅读提示：曾经，夏雨说：“我是逆生长的。别人都是从零开始，而我是被直升机运上山顶。如果没有更好的山顶，我只能在山顶上走直线甚至下山，或者再去找另外的巅峰。”而现在，他说自己，“漫山遍野地跑着，已经没有山顶和山腰的概念了”。
记者｜阙 政
如果时光反转到12年前，夏雨加上伍仕贤导演，应该等于《独自等待》——想当年，这部电影几乎像是文艺青年之间的一个暗号——逢人不问吃了吗，只问你：“哎，《独自等待》看了吗？”而回答往往是：“看两遍了，准备再看一遍，一起吗？”“一起。”
12年后，第20届上海国际电影节期间，夏雨和伍仕贤导演再度携手，这回带来的是一部新片：《反转人生》。
给，你的生日礼物
《独自等待》之后，俩人各有各忙，每年聚一两次，聊聊电影，说说生活。比伍仕贤先当爹的夏雨，还能给点育儿经验之谈。某次他们正聚着，伍仕贤忽然扔给他一个自己写的剧本，说：“给，你的生日礼物。”夏雨接过来一看，正是《反转人生》的剧本，和往常一样，是导演最擅长的轻松都市喜剧。
“他是一个低产的导演，几年才磨一剑，我没有拒绝的理由啊。”夏雨一看剧本，自己要演的角色是个送快递的小人物，阳光、聪慧、有领悟力——可能因为那段时间他正在健身，导演觉得合适。
不过很快，他要演的角色就变成了片中的另一个主角“推销员马奋斗”。
“其实我更想演这个角色，因为他处在失落的状态，一蹶不振，逃避生活，然后能有一个转变的过程。”夏雨喜欢观察这些普通人的生活，“从上学的时候就有培养观察生活的能力的训练，之后也一直习惯了观察他们，现在很少有剧组还保留‘体验生活’的环节，都靠平日生活积累。”
片中，闫妮饰演一个有超能力的“土地婆”，帮马奋斗意外实现了许多愿望，也是本片的喜剧担当。意外的是，《阳光灿烂的日子》里的女神宁静也有客串。那发哥还来吗？（周润发当年客串了《独自等待》，也是影片的一大亮点）“发哥没来，但是发哥的内裤还在。”夏雨笑说，“其实这片和《独自等待》一毛钱关系也没有，但是伍仕贤导演有个癖好，他喜欢把从前的电影元素加一点到新片里，混合了现实与虚幻，忠实观众会发现这些小心思，不熟悉的观众发现不了也没什么影响。”
众所周知，夏雨早在17岁就因为《阳光灿烂的日子》拿下威尼斯电影节、金马奖、新加坡电影节三大影帝，创造了后人难及的高峰。但回想当年，拍戏、上中戏，许多事情其实都是被推着走的。
夏雨的父亲也曾是个文艺青年，在青岛话剧团当过演员，却因为家世成分问题只能去当美工、画幕布，一直有“演员情结”。当年正是父亲在北京的一家报纸上看到《阳光灿烂的日子》的演员招聘启事，立刻给夏雨拍了电报：来一趟北京，带你去见一个人，有个剧组在招演员。夏雨去应聘的时候，姜文刚好不在，就拍了段溜滑板的录像留给导演看看。回到家，屁股还没坐热，又收到父亲的电报：速来北京。到北京一看，姜文回来了，看了录像，想见见他。
“当时姜文导演想找一个看起来很健康的少年，我正好在玩滑板，晒得黑黑的，身上的肌肉也一小块一小块的，所以可能就正好符合他心中的马小军的形象。”夏雨说。
成名之后，也是姜文对他说：你去考中戏吧。“当时我也是破釜沉舟、别无选择的，本来喜欢画画，打算考中央美院的，然后高二高三去演戏，前后耽搁了小一年，对高考很不利，又不想休学重新考，就选择了考中戏。”
当年，他的打算是，先考了再说，将来也不一定做演员吧。
如果人生可以反转重来，还会选择演戏吗？“还是会。”
可我其实是个地瓜
12年过去，夏雨成了健身达人，而伍仕贤导演胖了40斤。但两人身上的逗，内心的童心未泯，依然没变。“我们俩都像小孩，所以谈得来。”夏雨说，“但是12年也确实改变了很多东西，我本来还不到30，现在40出头了，觉得自己还是成熟了——看事情的角度更多了，自我控制能力强了，包容心也强了。”
这个时代，流行的仿佛是演员与资本的结合，好像一个演员站出来就得是一支队伍，甚至是一支规模不小的媒体旗舰——但好在还是有夏雨这样的演员，提醒我们当演员的本质，其实还是一份职业。
现在，夏雨有自己的工作室，规模不大，胜在完全独立，不依附于大集团大公司，自己可以说了算，“对得起自己，对得起观众”。
以前，他会有点介意别人总提《阳光灿烂的日子》，“有点烦，为什么老说过去呀？对现在的我漠不关心……如果换作是你，别人总跟你说：哎，你吃奶那会儿怎么怎么，你小学那会儿……你也不乐意啊。”不过现在他完全无所谓：“你高兴就好。”
作为演员，这些年夏雨演过土豪，演过暖男，演过“大金牙”，但是拿过很多个影帝的他，却没有给自己贴一些流行的标签。
“其实当演员是很被动的，等着别人来挑。有时候还很拧巴，比如我没有健身的时候，来找我演的都是警察这种很阳刚的角色，等我开始健身了，找来的又是‘大金牙’这样弱不禁风的角色了。还有如果你塑造某一类角色成功的话，就老有那一类的找你，因为大家都不愿意冒风险嘛！但这也要看每个演员的投入方式，有些能跳出类型，有些就不能——所以如果有导演肯给你机会演不同类型角色的话，是很感激的。”
类型化、贴标签，坏的一面是限制了演员的可塑性，好的一面则是让人迅速建立辨识度，好传播，市场也欢迎。正如眼下流行的趋势是“卖人设”：傻白甜、霸道总裁、人畜无害、脱衣见肉……都是一个演员被市场拥抱的捷径。这两方面，夏雨都看得很清楚，权衡之下，还是选择拒绝标签、不卖人设。
“有时候觉得人设挺可怕的，像动画片儿一样。但是人怎么可以贴上标签呢？人是复杂的动物，有非常复杂的情感、行为。这个时期我的闪光点被你看到了，但并不表示这就是我……标签也许容易辨认，但是也会误导观众，人不能像白菜萝卜一样，最怕是贴了标签以后，没有辨识能力的人就没了方向，就把你认为是一个白菜、一个萝卜，可我其实是个地瓜呢？”
漫山遍野地跑着
当年，班主任给夏雨的评价是：喜欢画画，爱好文艺，但是自由散漫。父亲给他起名“夏雨”，他自嘲地说起得没错，“春雨贵如油，夏雨满地流。我那时拍戏也没有什么远大的理想，觉得能玩儿就行。”
这些年来，爱玩儿的夏雨是玩出了不少“技能点”的，小到青岛市滑板比赛冠军，大到瑞士铁力士山杯单板滑雪业余组夺冠，2014年还受邀担任央视体育频道索契冬奥会单板滑雪的特约解说员，除此之外，还有对各种极限运动的尝试——冲浪、跳伞、赛车、开飞机……近几年又爱上了魔术。
自称身体素质其实比较差的夏雨，如今已经变身健身达人、极限运动达人，却也不想把这些当作“人设”来卖。对他而言，这些都是爱好，也是享受生活。
“我就像个自由职业者，演戏只是一个工作，除了演戏之外，还有更多的事儿可以做。有些爱好其实也是拍戏带进来的，比如快板、魔术，是掌握不同人物的需要，那等戏拍完了就留下来接着玩儿。”
和袁泉结婚8年，身为明星夫妇，这些年也有很多情感类、亲子类的综艺节目来找夏雨，但他都拒绝了。“主要是觉得自己的长处不在这儿，我不是那种能随时能带热场子气氛的人。我也愿意和朋友分享自己的生活，但是不太愿意全部展示给公众，因为作为演员这样的公众行业，工作的时候已经把什么都公开了，还是想保留一点儿私人生活。”
当年还未成年就拿了那么多影帝，曾一度让夏雨失去了真实生活。有过这段经历，就更希望自己的孩子能作为一个普通人长大。“我自己17岁就被关注，知道那种滋味，如果年纪更小就更加不容易消化，需要我的引导。”
如今，孩子已经上了小学，“但是更加黏我了，喜欢跟我分享见闻。以前她还小，不太懂事，我说‘爸爸去工作了’，她会说‘好啊’。但是现在就会舍不得我们，所以我应该都不会加大工作量——活着不是为了工作，是为了享受生活。我自己完全没有演员情结，不会要求孩子将来一定要演戏或者一定要远离演艺圈。我的责任就是给孩子一个好的成长环境，教给她最重要的东西——辨认是非的能力，不能把地瓜认成萝卜，那多可怕。”
曾经，夏雨说：“我是逆生长的。别人都是从零开始，而我是被直升机运上山顶。如果没有更好的山顶，我只能在山顶上走直线甚至下山，或者再去找另外的巅峰。”而现在，他说自己，“漫山遍野地跑着，已经没有山顶和山腰的概念了”。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
