70后的 大雪记忆
阅读提示：上海的冬天，老天爷从来不会吝啬雨，却极为吝啬雪。
撰稿｜河 西
大雪已至。
雪，无声无息，抱合天地。
凛冽的风过境之后，温度计上的水银好像蜷缩凝结在小小的红色球体里，冷，鸟儿说不定也会冻结在空中，像云一样悬浮停留的吧？
在屋外走走，聆听双足走在地毯般的覆雪上，吱吱嘎嘎的响声，还有寒风吹拂着你的发丝和耳垂，就像吹动远山寺庙屋檐下的一挂风铃。
可怕的冻疮
上海的冬天极端温度并不低，总在0度上下，可是却阴冷潮湿。天空总是阴沉着。我记得很清楚，王澍获得世界建筑最高奖普利兹克奖的2002年，我从杭州采访完返回上海的那一天，羞涩的太阳公公才露了一会小脸，整整两个月，上海都是雨天加阴天，没有晒过的被子一脚踏进去冰凉冰凉，要用自己身体的温度来温暖它。
儿时的冬天对我来说是可怕的记忆，我的手和脚都会生冻疮。这种可怕的疾病只要生过一年，每年都会复发，病灶处发红、肿起，通红的手指头就像几根红萝卜，握手都困难，一遇热，奇痒无比。春夏秋三季的时候，病菌好像潜伏着，等到寒冬一至，它们就立马显形，给你的记忆烙上冬天的印记。
小伙伴们告诉我一个偏方，说用雪搓手能治冻疮。大概是小学三年级吧，下了一场大雪，操场上很快积起了一层。下课铃声一响起，我们就迫不及待奔到操场上，打雪仗、堆雪人，忙得不亦乐乎。我没忘记小伙伴们告诉的偏方，用雪反复搓手。刚开始，雪是冰冷的，寒凉刺骨，回到教室后，手开始发热，一热，又痒，不仅没有好转，反而更加严重。食指上的冻疮加重后甚至溃烂了。后来医生才跟我说这种偏方不靠谱：“搓雪能促进手部血液流通，加速血液循环，但是这些方法仅仅适用于冻疮生成前，只能起一个预防冻疮产生的作用，并不能帮助我们治疗冻疮；同时用雪水、冰块等搓手，如果使用不当，还容易导致冻疮的产生。”
反正那一年，我让我的小红萝卜手更像红萝卜了。期末考试考作文的时候，我在手上绑了块毛巾手帕，写字一多，手热，出汗，手帕可以吸水。同学们说，你就像是个伤员。
轻伤不下火线，熬到放了寒假，在家里，日子也不好过，冻疮是时时刻刻伴随着你的，直到春暖花开才渐渐退去，暂时的偃旗息鼓，只是，一朝被蛇咬十年怕井绳，我看到雪，再也不敢接触它时间太久了。
长大后，体质增强，冻疮不再像儿时那么肆虐，但偶尔它也会来我这做客。
2003年上海的冬天异常寒冷。下了雪，从屋里的窗户望出去，楼下车棚上白色积雪的反光纯净。我坐在电脑前，双脚直接与水泥地板接触久了像残废一样麻木。手，冻得通红，一小块冻疮在毛细血管上美丽地肿胀。内心，是越来越冷的感觉。
我给远在温暖的东莞的诗人朋友写下了这样的诗句：
肮脏的冬日在雪后洗净。
理想主义者的雪，信天翁般起起落落的雪，
从空中升起，又屡屡受挫于
与土地的较量。不同高度的雪
全部跪倒在地上，仰望，额头雪白，
天空贫瘠的躯体一马平川。
——《一个理想主义者的冬日》
像一切都没有发生
上海的冬天，老天爷从来不会吝啬雨，却极为吝啬雪。暖冬开始之后，上海的冬天白雪即使到访，也总是匆匆一别。
更多的时候，正如沈宏非所说的，上海的暧昧就像上海特色的“雨夹雪”，似雪又是雨，似雨又更冻，有点《李香兰》歌词的感觉。天气预报是雨夹雪，那八成是雨中夹杂着冰渣子，看不到什么雪，只有冷冷的雨。
冬季到台北看什么雨啊？上海就有的是。
上海的雪不认真，认真的雪让薛之谦唱了：“已经十几年没下雪的上海突然飘雪，就在你说了分手的瞬间”，那是薛之谦同学内心在飘雪吧，象征意义更大。上海不怎么下雪，但不至于有十几年这么夸张，2016年上海就下过雪，我记得2015年的夏天超级热，上海植物园游客稀少，到了翌年寒潮如期而至，1月26日大雪纷飞，冻到水箱爆裂，流出的水在屋外挂着像冰冻的瀑布。
有人总结了一个气象定律：夏天越热，冬天越冷。2017年的夏天，上海气温屡创极值，好几天甚至在40度以上，热到令人发指，2018年的冬天报复就来了，这雪下的，一扫上海“雨夹雪”都不如西北肉夹馍的恶评，来了场认真的雪。
朋友给了我IMAX《马戏之王》点映的票，答应了的事吐着血也得去啊，下着大雪我就出门了。走的人少的路已经开始结了一层薄薄的冰，很滑。我想起我小的时候上学，下完雪很快就化了，上学路上要经过一座小桥，桥前有一段路长期没有铺水泥，下完雨总是很泥泞，我穿着套鞋走过那段路之后，总要找块石头蹭掉脚底厚厚的泥。下雪之后，结了冰，不仅泥泞，而且滑，我记得有一次，一不小心就摔了一跤，骨头磕在砖头上生疼，手都磨破了，最关键的，衣服和裤子都被弄脏，可是要回家再换衣服呢肯定会迟到，怎么办？没办法，只好撕张纸简单擦一擦一瘸一拐上学去。
在无忧无虑的学生生活中，下雪天是一种麻烦。
对另一些人来说，下雪可能并不是一种阻碍。周六，在莘庄地铁站前，我看到一个乞丐在大雪中乞讨，背上都积了一层雪，估摸着，不在雪中保持一两个小时绝不会在他的身上积这么厚的雪。从莘庄地铁站到出口还有很长一段路，有顶棚可以遮蔽，我不知道他为什么一定要在没有遮盖的雪天下这么跪着，是为了博取他人的同情，还是心如死灰内心比肉身之外的空气还要寒冷，所以他不在乎？
这让我想起一件往事，上世纪90年代1月的一天，也许是1998年，我从七宝回家的路上，下着雪，突然有个人从远处走来，他走到我面前，对我说：“我的皮夹子给人偷了，现在没有钱坐车，能不能借我几块钱，我好坐车。”
我不认识他，那是个中年男子，听不出哪里的口音，穿着打扮不像是个穷人。我下意识地觉得他是个骗子，往常遇到这种情况，我一定甩手就走，可是那一天不知道为什么，鬼使神差，我摇摇头，又点点头，居然掏出了十元钱给他，也许是天上的雪花让我多了点同情心吧。很快，这个男子就消失在视线中，我再也没有遇到过他，就像稍纵即逝的雪花一样。
雪，在空中，停了，像一切都没有发生。
(15).jpg)
