他们都是谁？

　　20世纪40年代，美国大众传媒存在的一些问题日益加剧，有鉴于此，《时代》周刊创办人亨利·卢斯于1942年邀请芝加哥大学校长罗伯特·哈钦斯领导一群大学教授对之进行探讨。这个后来以新闻自由委员会闻名的研究班子先后九易其稿，于1947年发表了总报告《一个自由而负责的新闻界》。其后，该书成为大众传播“社会责任论”的渊薮。
　　七十余年过去，“互联网+自媒体”甚嚣尘上的年代，痴痴驻守新闻编辑室里的“局内人”们再怎么强调“负责”的自由，似乎也难抵挡时代车轮扬起的滚滚扬尘。在中国，我们亲眼见证了2009年新浪微博的社交风潮、2012年微信公众号的蓬勃发展、2017直播短视频的爆发增长；门户网站、资讯应用、音视频领域等争先恐后地搭建着自媒体平台，由翻江倒海渐至溃堤失控。
　　新闻的“责任”何其重，是所有人都能承担的么？今日自媒体井喷溅涌之乱象，究竟该如何来治理？

门槛、收入低，内容、流量假
　　
　　艾媒发布的《2017年自媒体从业人员生存状况调查报告》显示，2014年至2015年自媒体人数量增速达37%，2015年至2016年间自媒体人仍在增长当中，但增长速率大大放缓。经过前两年的市场筛选与淘汰，自媒体行业中能够长期坚持内容更新与运营推广的自媒体人规模增速不高。

　　数据显示，大部分自媒体人在30岁以下，而超过五成自媒体人年龄在26岁及以下。自媒体人有着相对自由的工作内容、工作时间等，不论兼职或是全职，都吸引着刚毕业的年轻人入行尝试。不过，超过半数自媒体人所在行业领域与其专业背景不匹配，专业是否对口对自媒体人产出内容影响不大，行业准入门槛较低。

　　超过八成自媒体人从事自媒体年限低于两年，其中刚入行一年以内的自媒体人占比四成以上。工作属性分布上，接近五成自媒体为兼职运营，其中两成自媒体人有转为全职自媒体人的意向。

　　39.2%的自媒体人虽然暂无融资计划，但不会拒绝融资机会，33.5%的自媒体人希望获取融资。经过一定时间的粉丝积累和方向调整，大部分自媒体都愿意接受融资，借着资本注入加速媒体自身发展。但另一方面，暂无融资计划和不考虑融资的受访者占比接近七成，这与目前大量自媒体人的兼职属性不无关系。
　　35.5%的自媒体主要通过流量主及其他流量分成进行盈利，30.7%的自媒体盈利主要来源为软文广告。其中近八成自媒体内容呈现形式为图文。两项主要收入来源都主要取决于内容质量和活跃粉丝数量，在产出优质内容的同时与粉丝良好互动是自媒体人提高收入的关键。

　　超过七成自媒体人月营收在5000元以下，仅一成自媒体人月营收超过1万元。而80.9%自媒体人表示寻找素材、写文章、排版等内容创作是自媒体每天主要工作内容。目前大部分自媒体人营收不高，仅可作为一项补充收入，而寻找变现模式与内容创作一样重要，大部分时间花在内容上能够通过优质内容吸引用户，但运营粉丝用户才是变现中的重要环节。

　　在自媒体工作中，46.1%的自媒体人认为最烦恼的是持续产出高质量内容，24.9%的自媒体人经常忧愁于如何收获粉丝。内容是决定自媒体发展的基础，在内容同质化的环境下，产出独特内容对自媒体人的能力要求较高，而粉丝数量则能很大程度上影响自媒体的盈利情况，如何获取并维持用户流量需要自媒体人花费较大心力。
　　网易人工智能事业部发布的《自媒体行业现状研究与未来趋势分析》调研报告同样显示，在自媒体创作过程中，超过65%的自媒体人表示素材收集是他们整个创作流程中最费时的环节，其中，75%的受访用户表示素材搜集时间在2个小时以上，其中17%搜集素材需要6个小时以上。超过70%的自媒体受访者表示，在创作中会使用国内或国外的资讯作为素材进行二次深度创作，在他们搜集海外素材创作时，会遇到诸如专业度低、网络规定、语言障碍、时效性差等困难。

　　而今，网络上各路自媒体鱼龙混杂、泥沙俱下，转载、抄袭、洗稿之举比比皆是，司空见惯。至于堂而皇之地“造假”，亦属稀松平常——内容可能胡言乱语，阅读点赞可能注水，粉丝量可能虚高，所谓“网红”、“大V”可能捏造……企鹅智酷发布的《中国新媒体趋势报告（2017）》显示，56.1%的用户对自媒体内容的质量表达了明确的担忧，超过三分之二用户关注的自媒体账号数量不再增加，甚至下降，分享文章的欲望也在降低。另外，艾媒针对2017年营运类微信公众号行业刷量行为进行调查，发现86.2%的微信公众号运营者都存在“刷一刷，嗨一嗨”。分析师认为，虚假刷量已成为微信公众号运营者普遍依赖的运营手段，即使刷量成本上涨也难以有效抑制刷量需求，这反映出当前微信公众号贫乏的商业变现模式和对流量的过度倚重。

　　总之，作为“看客”的我们，目睹了这边厢传出——山东自媒体村农妇写手月入过万，团队负责人“想将成功经验推广到全国各地”；咪蒙老司机写写“嫖娼简史”开开“教你月薪五万”的课程，分分钟“飙车”无压力；“情感教主”Ayawawa靠贩卖三观的生意起家，围绕“女人怎样变贱人”的“中心话题”母鸡般团团转；快手、斗鱼等自媒体平台上“龙哥”“凰姐”一类“十八线社会风格流明星”屡屡走红，招摇过市；那边厢冷眼——起朱楼，宴宾客，楼塌了。自媒体泡沫，不待他人戳破，自身也会爆破。事实证明，你们的门槛、收入、内容、流量基本无一不low——当然，我们承认确有精品，否则变成无视辩证法，但精品始终为“极少数的极少数”。自媒体阵营里力博“C位出道”者，多系东拼西凑、无病呻吟、甩卖节操、挑唆情绪、夹带私货、唯利是图的九流（三流+三流+三流）之徒耳。
　　闻鼙鼓而思良将；闻国邦有要闻，而思专业媒体风骨。这股“士”的“气”，难道还能指望那些无良自媒体突然浪子回头、幡然悔悟？维斯康蒂在电影《豹》里借萨利纳亲王之口感叹：“我们曾经是狮与豹，而取代我们的是豺狼与土狗”。固然，狮与豹利爪褪尽，丢盔弃甲，会难堪地自食苦果；可豺狼与土狗，毕竟永远无法与狮与豹比肩。
　　
七宗罪：淫欲、懒惰、贪婪、饕餮、傲慢、暴怒、妒忌
　　
　　“嗯，我的公众号后台经常收到是否需要购买刷量业务的询问。有些公众号本身阅读量寥寥，却刷出了高人气，把自己装点成大号。”记者认识的若干“号主”们如是坦言。
　　央媒调查发现，当前，数据造假形成一条黑色产业链，美其名曰“数据优化”。一份“报价单”中赫然写道：“刷各类主流自媒体阅读、粉丝、点赞、转发、评论；刷各类主流视频音频媒体点击量、播放量、点赞、评论”。僵尸粉、普通粉、仿真粉、精品真人粉等不同品类的粉丝被明码标价，400元可买10万僵尸粉，而10万仿真粉则要花费近2000元。客服人员解释，仿真粉“不屏蔽，永久不掉”，所以价格更高。

　　抄袭、洗稿等行为也有专业化团队参与。在某个洗稿工具网站，把被“洗”的文字复制到网页上，就能生成一篇“似是而非”的伪原创文章，前后只需几秒钟时间。

　　野兽丛林，物竞天择。受众的注意力是最鲜美的血肉，必须扑上去狠狠撕咬住！自身规则意识游移不定，加之“侵权成本低，维权成本高”等难题致监管颇显窘相，自媒体“造假”便愈发轻易，愈发“精细化、跨平台、黑科技”。一些“大号”假借虚高流量或侵权优质内容提高自身议价能力，通过粉丝积累收获粉丝红利，从而带来更多商业变现，实现滚雪球式的盈利。劣币驱逐良币，眼见刷量、抄袭、传谣大行其道、大得其意，原本老老实实干活的人，心思怎么可能不跟着“活络”起来？
　　除了自媒体人正当竞争意识和版权意识薄弱，平台和广告主也难辞其咎，在一定程度上助纣为虐。业内人士指出，平台对造假的心态很矛盾，一方面心知造假带来的繁荣不可久长，另一方面又暗暗享受造假虚构出的“烈火烹油，鲜花着锦”，故此，部分广告主虽对造假行为有所察觉，但为了自身业务考量，仍默许投放广告的自媒体搞小动作、耍花腔。
　　2016年9月底，微信公众号刷量现象被大规模曝光；时至今日，多数自媒体沉疴不愈，积重难返，整个行业陷入造假怪圈不可自拔，如同被恶性循环所诅咒。
　　记者犹记360创始人周鸿祎曾毫不避讳地直言，“好产品要满足人性的七宗罪：淫欲、懒惰、贪婪、饕餮、傲慢、暴怒和妒忌。”是啊，琢磨透哺乳动物的原始本能，才能设计出让失乐园里的人类一针上瘾的精神毒品——没有情色，没有暴力，没有低级趣味的刺激，谁耐烦给你哪怕一秒的凝视？谁耐烦为你掏钱付费打赏？资本的“温柔”是沾染瘟疫的钩子，当疲于思考、不愿反省的用户们在自媒体上不断获取填补人性黑洞的“能量补给”时，这把钩子闪着寒光，终于钩出了无穷的恶。
　　大众传播的技术革命持续为新闻界带来新的挑战。20世纪20年代初，一场关于民主与媒体的辩论战发生在美国著名报人沃尔特·李普曼与哲学家约翰·杜威之间。当时，李普曼认为，“在人们对民主的期待和人的现实之间存在不可逾越的鸿沟。民主理论要求公民对身处的世界有清晰的认知，但事实是，绝大部分公民并不了解也不关心这个世界发生了什么。在一个国家里，一个普通公民只是身处一个他看不见、不能理解也不能主导的世界里。一件很复杂或者微妙的事件，必须被归结为某种类似情节剧的冲突或简单的故事，才能引起他们的兴趣。因此，不如直接将了解世界的任务交给一群社会精英，让他们接触所有的信息，代替大众来判断和监督政府的行为。”
　　时移世易，李普曼的精英领导论现今再难掌管全局；新闻的本质改变了；新闻由少数编辑把握的日子一去不返了。传统媒体日渐流失对内容的控制权，尤其是对“头版”的控制权，而这恰是其权威性和社会价值的基础。没有读者会再像接受上帝福音一样听你告诉他“这个世界怎么了”。今天的读者按需索取新闻，按自己的标准重组新闻，根据自己的喜好和态度重新设置“头版”，他们要在一个更广阔的语境里使用新闻——谈论、辩论、质疑，与那些不同意见或相同意见者直接交锋。
　　基于此，起先，对自媒体，本是“我们或许不同意你们的观点，但尊重多样性，捍卫你们说话的权利”。然而，即使身为新时代产物的自媒体拥有自由的权利，包括犯错误的权利，对滥用表达自由的宽容也是有限度的，蓄意或不负责任地犯错仍旧要受到法律的追惩。回到本文开头提及的《一个自由而负责的新闻界》，哈钦斯委员会早早即确定，新闻界（传媒界）的含义越是多样，范围越是广阔，就越应该承担起应负的社会责任，发挥其正面效应。简言之，“自由”的前提是“负责”——实际上，不负责的自由从来不是真正受推崇的自由！一旦 “自由”二字被曲解，那么自由也就失去了意义。
　　请泥足深陷的自媒体们，切勿忘记：“These violent delights have violent ends.（一切残暴的欢愉，终将被残暴终结）”。