过年，就是归乡有家

撰稿 一葛红兵（作家、评论家）

　　人在外越久，对家乡的感情就越青春。年轻的时候，每个人都会有一个游子的梦，做离乡的游子，去大千世界里闯荡，谁不会这样想呢？到了中年，却多数会反过来，归乡有家，成了最好的梦，无论你走得多远，离乡是十万八千里了，无论你是否回，你总有一个家在那里，总有一碗摆好了筷子的团圆饭在那里，你的父母还在那里——这是人到中年的新梦，有了这个新梦，慢慢地，你才会理解那家乡的“年”，那“年”里的风俗，大年三十晚上，一定是团圆饭，团圆饭桌上，不管是回来还是没有回来的，都要有座位，都要盛上团圆饭。

　　曾经做过这样的一个梦：某个早晨，自己坐在某个街角的露天咖啡座（有点儿像我当年在英国工作时的某个街角，又不全像），每张桌子都很小，像是单人桌，我要了咖啡，坐着看报纸，太太也在，但她坐在边上的另一张桌子上，也要了吃的喝的，过了一会儿，儿子来了，他好像急匆匆的样子，我招呼他坐我跟前，他拉了一张桌子靠近我坐了，看他开始吃早饭，我又看报纸，不知过了多久，不会很久，我抬起头，看到儿子的桌子空了，他付了自己的钱走了，没有跟我打招呼，而太太的桌子，也空了。

　　醒来时，心中一片荒凉，是在担心着儿子的离开吧！不知，当年，我离开家时，我的父亲，是否也做过相似的梦，但我的父亲跟我说：“有本事，就放胆去飞！不要恋家。你飞到哪里都是我儿子么。只要记得什么时候回来，家里都有一碗饭留给你！”

　　以前，每年清明，坚持带儿子给我的祖父母他的曾祖父母上坟，乡里修族谱，立即捐款，然后，请了组族谱来，慎重地把它交给儿子。希望他记得他来自哪里，知道他的籍贯“江苏南通”是什么意思。以前，每年坚持带儿子回南通父母家过年，无论多晚，哪怕是大年三十回家，哪怕在路上堵车，到家已经是深夜，甚至是凌晨。然而，如今，他是在远离上海的地球的另一端求学，已经第三年，清明不能回来，过年不能回来！

　　对于我来说，“家”永远是那个有父母在的南通的老家，对于他来说的“家”，也许也永远是这个有我们在的上海的家吧？无论他将来在哪里娶妻生子，开枝散叶，他是上海人，是不会变的，他的籍贯是江苏南通，也是不会变的！我要感谢中国人有“年”，能让我跟儿子发个嗲，把自己的一片乡思和他的一片乡思，都掂量起来，把平时不好意思提及的思念，碎碎地念给儿子听。

　　上周末回家，看父母，跟他们说，今年春节不能回南通了，要就儿子，去看儿子。母亲说，她这两天正跟父亲商议，要电话我，问我们哪天、什么时辰回家过年。是的，父母，平时很少表达，知道我们忙，更不强求我们回家探望，但是，年，过年的时候，是父母可以提出要求的时候。中国的父母其实都是不大会表达的，只是，过年，是个例外。过年是可以表达的，而且可以下命令！一道关于亲情的命令，乡情和家的无言的命令。

　　我小时，由祖父母带大，一年里都跟祖父母住着，见不到父母，老也见不到，就也忘了什么是对父母的思念。但是，过年是大事儿，祖父母的准备，是很早很早的，进入腊月头上，就开始了，慢慢地，咸鱼挂到了灶屋门侧的屋檐下，腊肉挂到了场院口树枝上，又或者，整张的大红的纸，卷得整整齐齐地，摆在了米柜上。要过年了，这些都慢慢地增加着年味，但是，过年，更重要的是精神准备，从祖父母的念叨里，父母出现的次数越来越多，那时，没有电话，也谈不上写信，就只能是凭着信念，祖父母就能相信，他们念叨哪一天，父母就一定会出现在哪一天，他们一定就在哪一天回家过年了，这样，在我们孩子的心里，也就总会慢慢地捞出对父母的感情了，就开始想念父母了。其实，开始想念的时候，往往离过年还很远，很远，远到不敢多想。少想想，还是挺高兴的，多想想，就要不快乐了。.

　　年，在少年时的记忆里，多跟吃有关，但是，家乡过年的吃，是从敬祖先开始的，首先是烧经作飨，祭祀祖先。这时，一定是父母已经回来了，他们是一定要回来给祖先磕头的。过年的祭祀叫“烧羹饭”，“烧羹饭”后“年”才正式开始。“烧羹饭”，要把台子横过来放，台缝跟前后墙平行，表示是请祖先先人的，东、西、北三面放上凳子，空出南面，南面摆上香炉蜡扦。台上放菜这时要比平时祭祀多，通常为6碗或者8碗，豆腐、茶干油煎到半熟，颜色和形状都特别好看，一碗整条的红烧鱼，一般是鲫鱼或者鲢鱼，摆鱼碗得鱼头朝里，为什么呢？我们少时，想不出所以然来，但是，就这样摆了，然后，一定还有肉圆，也是油炸到半熟，有些年成，鸡、鸭也是有的，但是并不多见。作飨时要点香焚烛，烧纸钱，烧纸钱多是祖父和父亲、叔叔一起，而我们和晚辈们，就和奶奶、妈妈、婶婶等，噤默着恭立在两侧，等爷爷先拜过了，大家再依次叩拜，拜完，还要次第站好，一直等纸烧完。这是少时，是爷爷主祭，后来，我读博士期间，爷爷突然不在了，变成了父亲主事，再后来，前年，父亲生病，就把“烧羹饭”吩咐给哥哥和嫂子。

　　家，在中国意味着代际传承；年，在中国意味着慎终追远。有家，你才有出发的地方，也才有回到的地方；有“年”，你才能紧赶慢赶，赶那团圆的一刻！而我今年的“年”是在异国他乡，儿子所在的那个城市，但是，无论我们在哪里，按照我们家的风俗，在我们南通的“家”里，过年的团圆饭桌上，一定有我、我太太、我儿子的团圆饭，那团圆饭，也无论多晚，都会存着，正月里，我们也一定会归家，一定会吃，如果儿子不能回，母亲就会吩咐我代他吃。这样的“年”，无论如何，一家人总是团圆的。