过年的滋味

撰稿 一钱乃荣（著名语言学家）

　　过年，是一个人心境最美好的日子，旧时过年从年底到年初，欢喜多多，从农历十二月吃“腊八粥（粥中加红枣、胡桃仁、菱角、枣泥、松子、栗子、花生、杏仁等）”就开始准备过年了。接着有十二月廿四“祭灶”，据说“灶君菩萨”是玉皇大帝派到家家户户来站岗的，所以在我幼时的记忆中，我母亲对祭灶还是颇重视的，供奉麦芽糖、甜食和糯米团，用以黏住他的口，让灶神“上天言好事”，再接来一个新的灶神“下界保平安”。

　　年底“祭祖”的事情也很隆重，不过后来随着“移风易俗”的号召，许多人家就取消了，但是家内大扫除“掸遗尘”和个人大清洗“换新装”的新年新风还长久保留着。

　　记得20世纪50年代底我14岁，到八仙桥西湖浴室去洗澡，大汤间里挤得人都碰来碰去，空气实在太闷，我擦满肥皂要去大池，突然朝后昏倒，旁边便是转角的大池石栏，幸亏挤在人堆里的浴室服务员刹那间将我一把拉住，拖到外面，立刻喷我一脸冷水，才使我清醒过来，避免了一场不堪设想的事故。本来我想洗完澡一身轻松，结果是一场大惊。不过从此以后我一想要舒适轻松，就认定去西湖浴室，仿佛特别有滋味、有安全感。直到90年代初有一次我在日本教学回沪休假，不假思索就到了八仙桥，不料这时的西湖浴室已经大幅涨价了，看了价钱吓过一跳之后，我还是走了进去，一看也还是那么个池子，池里只有两个人，替我擦背的人以为我是老板，苦苦且悄悄问我讨小费。想起了西湖浴室曾经救过我一命，我多付了钱，不过浴室给我的感受已不比当年了。

　　年夜洒扫庭院之后，就要布置房间。我母亲最欢喜水仙花。小时候过年前，母亲会带我去新城隍庙买水仙，因为福建漳州水仙贵，妈妈买了球部用细竹串插成一排六株的崇明水仙，重瓣花冠反而更香，放在长圆形的专养水仙的陶瓷盆里，用圆滑多姿的石卵子轻轻压住其根，放满清水供养在窗边净几上。我母亲欢喜水仙花的白色与芳香，也养成了我对水仙的热爱，每到过年我就要去买水仙花。水仙一身灿黄嫩白葱青，在我看来，最有仙气又耐琢磨的，是它整齐散发、雪白素雅的根，冰雪为肌，形态端庄。

　　后来我每到过年就要养水仙，母亲也帮我养，移盆晒太阳。买水仙最难的岁月，是“文革”的十年，养花种花已经扫荡为“四旧”，我每年除夕前都得寻觅水仙，在上海居然还有除夕前卖水仙花的地方，仅豫园边的一个花店。我每年便在除夕清早赶去城隍庙花卉店排队。店门一开，长长的队伍就开始混乱，插队和后门使得人人情绪激昂，当我依次要排到之时，往往只余下来最后一点水仙，或者小或不整齐，但买回家来还是无限欣喜。虽然当时生活十分拮据，每年水仙依然陪伴我母亲过年。1970年冬天，我母亲突然中风半瘫卧床，这一年，我只好暂停工作回到家来天天服侍我母亲三个月。在贫病交迫之际，一日，我母亲睁开眼睛，当她看到我仍旧买来了她欢喜的水仙花，我分明看到她眼睛一亮，歪斜的嘴唇上露出了一丝微笑。

　　我年年在除夕前清供水仙和腊梅直到今天。买天竹腊梅是从我的高中班主任语文老师王尔龄那儿学到的。1962年春节去王老师家拜年，看到老师家古色古香的方桌上放着一个高雅的瓷瓶，瓶中插着几株黄似蜜蜡、清香的腊梅和两串红珠天竹，暗香浮动，煞是清雅，顿时打开了我的心窍，联想起我曾在一张贺年片上看到的海派画家吴昌硕画的“岁朝清供图”。大堂里还挂着一副红对联。王老师端来了一个“盖碗”，盖上有一个凸出的小圈，上面放着一颗青橄榄，江南俗称“元宝”，吃起来滋味犹如盖碗中的清茶一样苦后生甜，称为“吃元宝茶”。我跟王老师不但学会写作文，还学来了新年里喝盖碗元宝茶和清供腊梅天竹的习惯，加上如意佛手，引来满室清香，在自家的门上自己写春联贴春联的习惯也延续至今。

　　过去过年，主要精彩的是年前的忙碌筹备，最有劲的还是购买年货，家家户户辛苦一年好不容易到头，一家老小、亲戚老友团聚一起大吃一顿在当年是并不容易的，各家各户都忙着尽量把年货准备充分一点。无奈在六七十年代，副食品供应都要凭票券，分大户小户发放小菜卡，副食品供应十分紧张。其中有一项“豆制品”定量供应，是在小菜卡上记录打印的，多数是用钢笔或圆珠笔打钩写数字，当年百姓很老实，没有听到过伪造或涂改的，否则简直不堪设想，在豆制品供应那么拮据的年代，假得起吗？上海人对豆制食品的多样化制作，集江南的大成，虽是食物贫乏的年代，还是十分精美，大家喜欢的“烤麸”卖得最快，要缺货，一见着有得卖，就排起较长的队。

　　黄鱼一旦卖起来真是轧得要命！尽管每户都有一张黄鱼票，但是小菜场上，如果隔日听说有黄鱼卖了，第二天不等到3点钟，天还未亮，鱼摊边就开始排起长队，有时在队伍中多放一只篮头、照看一只凳子。我有一次清晨4点钟就去小菜场排队买黄鱼，到早晨还有一小时开市前，队伍已经排得人山人海。当“黄鱼车”将黄鱼踏来，沸腾的队伍轧坍，乱挤和骂插队的噪声响彻摊位，后面老老实实排着队的老头老太根本挤不上去。到我排到还是没有买到一年没吃过的配给的冰冻黄鱼，总算买到一条后补的“叉鳊鱼”扫兴回家。

　　过年的弄堂里，家家户户热气腾腾，夫妻一起进了灶间，一个负责切洗，一个担任炒煮，桌上叠满生肉熟菜，空间炊烟缭绕弥漫；还有国家大闻，小道消息，多如小菜，嘁嘁嚓嚓，加上叽叽喳喳，像琵琶配上评弹，十分和谐，菜多人多，热火朝天，龙头用水，还须排队，磕磕碰碰，在所难免。实在拥挤不过，只好轮班，今朝你家亲朋来，明天我家拜年去，房间也可让出来摆圆台，椅子酒杯也可借过去聚餐，大家通用，亲密哪比邻居。当年大家都是团聚在家吃年夜饭，“螺蛳壳里做道场”，处处道场做得不亦乐乎！年岁生活的滋味，其中有一种就是轧闹猛的滋味。

　　五六十年代的小学生，课余生活丰富多彩，读书外还有余暇唱少儿歌跳集体舞，加入各种自发的游戏，不少同学都有收藏的爱好，如集邮、集币，收集电影说明书、电影票、电影明星照片，收集书签、贺年片和糖纸头。大量的水果糖是每颗用纸包的，纸面上有各生产厂家的名字，还写明糖果的种类。有奶糖、蛋白糖、太妃糖、牛轧糖、司高去糖、求是糖、白脱糖、巧克力糖、麦乳糖等等，名称华洋杂交。一方小小的包糖纸上，会有着那么多精心绘制的图画。糖纸头文化是海派商业文化之一，我们童年对颜色的顺口溜：“红黄蓝白黑，橘子柠檬咖啡色”，就是从水果糖上的颜色而来的。吃糖果，是我们最突出的童年甜蜜滋味的回忆。当年桌上陈列的果盘或果碟里最生动和吸引人的，就是糖果。过年时，很长时期各家糖果店都有集中各类漂亮的糖纸头包着的1.28元一斤的什锦糖，吃了糖果以后留下的包糖纸，小朋友们就收集糖纸头，剥开糖纸，先欣赏了一会儿糖纸收起，然后才去品味糖的滋味。一方糖纸上的小千秋，糖纸图案上精心设计曾是感染我学习图画、打开思路的最佳途径，这些当年不知觉夹在中小学课本中的糖纸，真正是“甜蜜的回忆”，居然因课本不没收而躲过了“文革”扫四旧，保存了五六本，现在编成一本书《糖纸头——海派文化的童年情结》出版了。

　　大年初一，先要“拜年”，一拜天地，二拜四方，迎春接福，吉祥如意；三拜长辈，福长寿长，开心健康。邻舍相望，一句“恭喜发财”，或者“新年大喜”；有的草班来凑热闹，大唱：“恭喜发财，元宝搭台，老兄今年大发财，大大元宝滚进来”。正月初四至初五接财神，正月十五过元宵节，十三就上灯，十五灯节高潮，十八收灯，所以春节要过到正月十八才算完。