想起儿时过新年

撰稿 一 王汝刚（上海市文联副主席、国家一级演员）

　　岁月如流，光阴易度。回忆儿时过年的印象，犹如雾里看花，似梦如幻。不过，1959年春节，却在我脑海中留下不少岁月碎片，拾掇起来，似乎还能拼贴出一幅五彩年画。

　　那一年，我的父亲特别高兴，喜事接踵而来：他创办的茂泰兴营造厂被政府评为经营守法户，企业完成公私合营，本人分配在房地局机关工作，唯一的儿子即将进入小学接受正规教育……因此，平常不擅言语的他，闲话出奇地多，笑容也格外生动了起来。

　　我家独住一幢石库门楼房，底层灶间有一只大灶头，平常难得启用。大年三十，父亲兴致勃勃在大灶头上开起了油锅，亲自制作走油肉、爆鱼、肉皮……生坯原料多少都带有水分，一入油锅发出巨响，可谓惊心动魄，吓得我躲在房里不敢出来，父亲大着嗓门嘲笑我：“侬是男小人，胆子哪能可以介小……”

　　晚上，一家人围坐在一起吃年夜饭，父亲比平时多喝几杯竹叶青白酒，兴奋地说起当年与母亲去西餐社，用刀叉吃大餐的趣事。饭后，大家一起聆听窗外鞭炮声，喝茶、吃瓜子，名曰守岁。直要到半夜，各家各户放几只高升和鞭炮，才能关门大吉，入房休息。那天睡前，父亲悄悄对我说：“明天带你去白相城隍庙。”我高兴极了，一觉困到大天亮。

　　第二天早上，吃过汤圆和八宝饭，母亲取出一件崭新的藏青色棉大衣，大翻领、双排纽，当时是干部的标配服装，称为列宁装，母亲把大衣穿在我身上，新年穿新衣，我十分喜欢。父亲却对母亲说：“这件大衣样子蛮好，就是做的不合身。”母亲朝我打量一番，说：“老裁缝讲的，小人长得快，做大些可以多穿几年。不过，做得太大了，穿在小人身上像件老古董长衫，路也不好走，我马上去找老裁缝改改短。”父亲笑笑说：“算了。”说罢，他抱着我直奔公交车站。

　　印象中，大年初一那天，城隍庙里人山人海，热闹极了，到处是笑逐颜开的游客，欢声笑语此起彼伏，偶尔有几声小孩的哭喊声，也不显得刺耳，仿佛这正是充满喜怒哀乐的人间生活乐章某一音符。父亲见我穿着大衣行走不便，索性取下自已的围巾，帮我把长大衣扎短。这样一来，我行动灵活多了。父亲带着我买了书包、文具盒、红缨枪，还有一只“野狐脸”面具。

　　时近中午，父亲打算在城隍庙用餐。不过，究竟去哪家饭店，有些为难。原因在我，从小非常挑食，只喜欢蔬菜，其他鱼腥虾蟹、海鲜、猪肉一律不吃，看见牛羊肉更是唯恐三舍，闻见味道就要打恶心。

　　父亲向我建议：“九曲桥畔，有两种名小吃：南翔小笼和葱油开洋面，去尝尝如何？”我连连摇头：“猪肉与开洋我都不要吃。”父亲略一思索，转弯抹角，带我来到一处稍微清静地方，春风松月楼素菜馆。父亲说：“我们进去吃一碗香菇面筋面，好吗？”我喜出望外，连连点头。走进店堂，发现这家素菜馆环境幽雅，别具一格，浓浓的年味和禅意融为一体，让人顿生欢喜。在这里，我吃到了一碗招牌香菇面筋面，从此与它结缘。几十年过去了，直到如今，我每次到城隍庙，必然会去春风松月楼坐一坐，吃碗素面。

　　走得有些累，父亲领我走到一家茶楼，准备歇脚品茗。谁知茶楼也是人满为患，店伙个个忙得满脸油光，不可开交，不过，依然笑容可掬，殷勤招呼：“爷叔，对不起，今朝好日子，大家轧在一起来吃元宝茶，实在没有座位。”“老伯伯，招待不周，下次请早点来。”我问父亲什么叫元宝茶。父亲告诉我：老上海风俗，过年上茶楼，盖碗上必定放两只檀香橄榄，讨个口彩，称为元宝茶。我兴趣盎然，拉着父亲找座位喝茶。无奈人多，实在找不到空位。父亲带着我正准备下楼时，突然有位老先生走来与父亲打招呼。父亲一愣，朝他打量好一会，才惊讶地问道：“原来是老朋友，差点认不出来了，侬本来留长胡子，现在为啥胡子剃了？”老先生哈哈大笑：“道理蛮简单，新社会要有新气象嘛。”一句话，引得周围茶客哄堂大笑。有人主动让出座位，请我父亲坐下。老先生忙着介绍同桌的茶客：“这位是张老板，这位是谢老板……”父亲打断了他的话头，诚恳地说：“现在人民政府实行了公私合营，老早没有什么资本家老板了，就讲我吧，我已经是房地局工作人员啦……”同桌的茶客顿时肃然起敬，异口同声：“恭喜恭喜！”有人凑近我父亲，似乎向他询问什么问题。我本来站在父亲身边，大人们谈论正事，我也听不懂，于是好奇地四处打量。我发现茶楼中央有只高台，有人正在弹唱，唱什么内容？我一点也听不懂，但是，觉得这种声音很好听，和弄堂里苏州阿婆说话一样，非常有劲。对了，这个大概就是苏州评弹吧。那位在高台上弹唱的人很认真，周围一片嘈杂声，似乎对他没有丝毫影响，他的声音时而低，时而高，真好听！我索性走近高台，靠着柱子，居然一直听到那人演唱结束，才回到父亲的身边。不多时，刚才在书坛上弹唱的先生走到我们面前，众茶客慌忙起身，恭恭敬敬向他问好。这时我才知道，这是位有名气的说书先生。这位先生问我父亲：“这位小孩是你家的？”父亲连声回答：“是的，他是我的儿子。”说书先生抚摸着我的头，和颜悦色地对父亲说：“好好培养他。”然后，指指自己：“吾道之中也。”

　　回家晚餐时，父亲为母亲解释“吾道之中”的意思：“就是讲，汝刚长大了也要吃开口饭的。”母亲并不以为意，笑着说：“那是人家说书先生讲白相的，不能当真。告诉你们，前几天，弄堂里有个精神不正常的还一本正经对我说：汝刚娘，我告诉侬，侬儿子长大了会去唱戏的，叫他好好唱，将来像梅兰芳一样红……”

　　回想起来，那一年的年味真是浓得抹不开，美得忘不了。