直击响水爆炸现场 大爆炸摧毁的不仅是生命和财产
记者｜王煜刘朝晖实习生|王仲昀
“咔啦、咔啦……”无数碎玻璃被清理或被踩上去发出的声音，萦绕在村庄的四面八方。所有房屋没有留下任何一块完好的玻璃门窗，室内被破坏得一片狼藉。坍塌的吊顶、损坏变形的窗框，在早春强劲的风中晃动。几平方公里内，无一幸免于此。许多房间里，还能看到伤者留下的斑斑血迹，来不及清理。
这是“3·21”江苏响水天嘉宜公司爆炸后，《新民周刊》记者在事故点附近村庄看到的景象。
碎玻璃声，让人心碎。截至2019年3月25日，事故已造成78人死亡，共有伤员566人，其中危重伤员13人，重症66人。这样一起特别重大的爆炸事故，摧毁的不仅是生命和财产，还有民众的信心，这不得不让人警醒。
“末日般的爆炸”
2019年3月21日14时48分。这个时间将永远铭刻于许多人的生命中。
陈芳（化名）上班的工厂就在陈家港化工园区内，距离天嘉宜公司大约2公里，她今年3月1日才到工厂上班。
“我当时正在我们厂的中控室上班，一开始听到第一声爆炸，声音比较小，和同事都没觉得什么，以为是附近海面军事演习。接着就是第二声巨响，我知道出事了，赶紧去窗边往外看，没想到还没走到窗边就感受到了爆炸的冲击波，我直接被撞得跪倒在地，倒地的时候本能地用手去挡住脸和头，起来发现手上、腿上还有头上，全都嵌进了很细的玻璃渣。再往外看就看到火和烟全都冒起来。”
陈芳拔腿就跑。跑到外面发现南边厂门方向已经浓烟四起，火已经烧到很高，“就跟战争一样”，同时她听到有很多人都在喊“往上风向跑”，便跟着大部队一起往北边的灌河跑去。厂区的门离得比较远，而且是朝向爆炸方向，她只能往围墙边去。
围墙有两三米高，“我从小到大也没爬过这么高的地方，也不知道当时是怎么翻过去的，隐约只记得是有人在下面推了我一把。那时我身上好多玻璃渣但是也感觉不到痛了，只想赶紧翻过去”。
翻过围墙，来到灌河边，她终于能喘口气，这时候回头一看，南面的天空已经布满了乌黑的浓烟。“一块儿跑的人互相都不认识，但那一刻大家都跟家人一样，翻墙的时候有好几人都帮了我。那时候天边全是火光和浓烟，像末日一样，我真的不知道该怎么办，只想着能找个人抱着一起哭”。向《新民周刊》记者谈起那段经历时，她眼神里仍全是慌乱。
王商村的村民张强（化名）在天嘉宜公司隔壁的江苏联化厂区做外包工，平时负责下水道清理疏通等工作。爆炸时，他推着清运车在厂区的道路上，听到巨响后，随后像是有一阵强风刮过来，他头上的安全帽飞了出去。他说，扑面而来的冲击和热浪几乎把他掀翻在地，他半趴在地上，连滚带爬地站起身来，只见天嘉宜公司方向升起一股黑烟。
由于是在化工厂工作，多少接受过安全逃生培训的张强意识到出事故了，连忙用毛巾捂住自己的口鼻，玩命地就向厂外的上风口跑。跑到厂外，他发现身边已经有一大帮工友都跑了出来，各个都是气喘吁吁，狼狈不堪。
由于不在室内，张强并没有被碎玻璃等砸到，也没受什么伤。他自称曾在厂里经历过两次泄漏事故，但当他看到陆续有满脸是血的受伤的工人们跑出来，有的伤得很重，这才反应过来：这是与他之前遇到过的小事故截然不同的大灾难。
陈芳尽管没有经历事故的经验，但求生的本能告诉她：跑！继续跑！她坐了轮渡到了灌河对面，去了亲戚家歇个脚，途中借同事的手机给丈夫打电话报平安，爆炸时她没拿手机便冲了出来。
而她的丈夫王祖强（化名），也是园区内一家化工厂的工人，当天没有上班，当时正在离家不远的村口河边钓鱼。他家在草港村，距离爆炸中心大约1公里。
被爆炸冲击波掀倒在地后，他马上就听到村子里碎玻璃的声音。“我倒了后都蒙了，蒙了大概10秒钟，然后想起我老婆还在厂里上班。”
妻子电话没人接，王祖强只能冒险朝爆炸的化工园区奔去。在路上接到了陈芳的电话，确认妻子平安后，他又赶紧想办法去接孩子。他和陈芳有一个9岁的儿子，正在十几公里外的小学读三年级，所幸该学校离事发地相距较远且建筑牢靠，儿子安然无恙。
当晚，陈芳与丈夫还有儿子团聚，“看到他俩都没事我可高兴了，我还问我老公，你看到我高兴吗？”陈芳在回家匆忙拿了点衣服后，一刻也不敢多待，便和家人前往30公里外，找到一家宾馆住下。“那时哪敢再回来住啊，是真的怕，我衣服都是随便拿的，出来才发现没看清拿了我老公的睡衣”。
在爆炸发生大约50小时后，一家三口才又回到草港村的家中。家里早已满目疮痍，正门被冲击波震飞三米远，直接砸烂了客厅的餐桌。没有一扇窗户、一件电器是完好的，碎玻璃渣像子弹一样密密麻麻地钉在墙上。墙上、天花板上都出现了裂缝。
陈芳和老公一起把一间房子里的残骸收拾干净，把破碎的桌椅拼接起来，窗户钉上木板，当晚睡在自己家里。“没办法啊，天天住宾馆，没有那个条件。但是晚上我惊醒了好几次，真的很害怕，家里成了危房，更害怕那样的爆炸再发生。”
爆炸发生后，同样连续几天晚上不断惊醒的，还有附近村子的9岁的小男孩李海天（化名）。事故发生时他正在离爆炸点约2公里的学校教室里上课，很多块被震碎的窗玻璃飞向了他的头部。《新民周刊》记者3月23日在响水县人民医院看到他时，他的头顶、左眼和整个下巴都裹着纱布，在打吊针，神情有些呆滞。他的母亲说，幸好玻璃没有飞进眼睛里，只是擦伤了眼皮。一旁的当地心理咨询志愿者说，孩子晚上总是睡不好，要醒好多次，白天给他一些书看、让他玩手机游戏，他也不愿看，就是坐在病床上。小男孩的家里，房屋损坏也非常严重。
陈芳和多名村民都感叹道：爆炸不是发生在晚上，许多人不在家中，这是不幸中的万幸；否则，周边村庄的房间里将会有很多人，那些飞溅的玻璃、倒下的门框、坍塌的吊顶，将成为夺命杀手，后果不堪设想。
再也等不回来的亲人
六港村的村民赵军（化名），在爆炸发生时，刚好离开靠窗的客厅，去上卫生间。当他在巨响过后战战兢兢出来，看到客厅里一片狼藉惊呆了。他提供给《新民周刊》记者的一段由客厅里安装的安防摄像头拍摄的视频显示，在强烈的冲击波作用下，铝合金窗框和玻璃碎片雨点般地飞向屋里。
虽然自己躲过一劫，但赵军怎么都没想到，住得离自己不远的母亲却遭遇不幸。
赵军母亲的住宅是一幢坐落在田间的老旧尖顶平房，离化工园区500多米，因为刚刚超过了500米的安全距离红线，所以并没有被当地政府拆迁。赵军告诉记者，包括他母亲房屋在内的周边几间刚刚超过所谓“安全距离”的老房子，原本也可以由房主自主选择拆迁，但是因为补偿款的问题都还没有付诸行动。谁知道，这几间老房子在爆炸冲击波中都遭了殃。
记者在现场看到，赵军母亲的老宅已经没有屋顶，瓦片和房梁等材料都坍塌在房间里，空隙中可以看见衣橱等家具，赵军的母亲被塌陷的房顶砸中而不幸遇难，是这个村因为房屋倒塌而遇难的四人之一。
爆炸之后，惊魂未定的赵军听说母亲居住的房屋屋顶塌了，一瞬间感觉像天都塌了，发疯似地赶过去，手忙脚乱地和帮忙的邻居一起将满脸是血的母亲从废墟中拖了出来，立刻送医院抢救，但是老太太已经没有了心跳和呼吸。
赵军是村里的会计，同时在村里的路口开了一家有三百多平方米面积的家具店。记者去采访时，装有赵军母亲遗体的冰棺就放在已经无门无窗、受损家具商品散乱一地的家具店中，而赵军就坐在地上铺的一床棉被上，呆呆地为母亲守灵，眼里布满血丝。“老太太才六十多岁，还没怎么享福呢！”赵军无法接受，平时里身体硬朗的母亲说没就没了。他也无心像邻居一样打扫凌乱的房间，“家具、门窗的损失都是算得清的，可是我失去母亲的损失，怎么算得清呢？！”赵军说。
六港村村民张建华（化名）的父亲张国富（化名），是事故发生后的失联者之一。爆炸时，在天嘉宜公司做外包工的张国富，正在厂里上班。
在初期公布的遇难者名单里，并没有张国富的名字，但是联系不上在厂里上班的父亲，让张建华一家心急火燎。“响水的医院、灌云的医院……周边所有能找的医院，我们都发动亲戚一家家地去找，都没找到，上面也来人取了DNA样本，现在只能等消息了。”记者3月24日下午见到张建华时，他正坐在自己的电动车修理铺子门口，看着手机里父亲的照片发呆。
从爆炸当天开始，他每天都在朋友圈里发送父亲的照片和寻人消息及联系电话，希望在响水及各地方医院的人们多留意下，有没有父亲的信息，但一无所获。尽管心里已经有了父亲凶多吉少的准备，但是他还是祈望能够出现奇迹。3月22日消防员从事故发生点边上的一家工厂救出一名生还者的消息，也给张建华带来些许期盼。
“早就劝过他不要去上班了，都67岁了，一把年纪，但是父亲还是想挣点钱给家里补贴。”张建华想起父亲对自己和在南京上大学的孙子的关爱，说着说着就红了眼眶。前不久，张建华刚刚给父母居住的房间进行了翻新，想让二老住得更舒适些，但是父亲不知能否再感受到儿子的这份孝心？
张建华的老母亲也无法接受老伴的生死不明，这位农村主妇呆坐在饭桌前，爬满皱纹的脸上淌满了泪水，口中喃喃自语：“人家都能找到，他怎么就找不到呢？”张建华只能劝慰自己的母亲：“您保重身体要紧”，生怕老人在这样的打击下身体垮掉。
3月25日下午，响水“3·21”爆炸事故召开第四次新闻发布会通报事故有关情况。盐城市市长曹路宝在发布会通报：上次通报的28名失联人员，经过公安部全国抽调的专家组不间断艰苦努力，根据DNA技术检测，已确认死亡25人，另外3人平安并已取得联系。当天晚上，张建华给记者发来微信：“找到了。谢谢关心。”究竟父亲是什么状态，至截稿时，他并未再回复记者。
生活还要继续
事故发生的同时，救援也立即展开。
郭钢（化名）是陈家港化工园区专职消防队的一名消防员，他们的营房离天嘉宜公司大约1公里。听到爆炸声，他和战友刚起身去拿头盔准备出动，就被冲击波击碎的玻璃击中。他在响水县人民医院接受治疗时，其他战友正在园区内救援。3月23日，在陈家港工业园区内，他的一名战友告诉《新民周刊》记者，当时他们队里共有20人在值班，除了包括郭钢在内的8个人在爆炸中受伤无法行动，其余的12人迅速登上两辆被震碎了车窗玻璃的消防车，向爆炸现场冲去。他们是第一批赶到现场的救援人员，随后，各方救援陆续抵达。
3月23日，《新民周刊》记者在陈家港化工园区里看到，在天嘉宜公司爆炸点炸出的大坑外几百米范围内，仍有消防队员在喷水冷却附近的建筑物。数十辆待命的消防车在园区内的道路旁排成了长队。3月24日下午，江苏响水“3·21”爆炸事故第三次新闻发布会通报：爆炸现场搜救范围已扩大至近2平方公里，尚有4个企业正在搜救中。
与郭钢在同一病区的刘丹（化名）夫妻俩告诉记者，两位好心人救了他们的命。刘丹在陈家港化工园区的一家工厂做门卫，丈夫当时正好去看她，结果遭遇爆炸。她被掀翻在地，而丈夫受到了更大的冲击，右侧脸颊被撕开，脖子受重伤，血流如注。
他们冲到外面的道路上，寻找过路车辆帮助去医院。一辆小货车带上了他们，可是没开多远，一处广告牌在爆炸中倒下来挡在了路中，货车无法前进。刘丹夫妻俩只好徒步绕过广告牌，这时一辆白色小车开来，正要掉头，刘丹赶紧跑过去趴在车前面喊救命。
后来据《现代快报》确认，车上是响水的两位女教师殷乐、孙园园，正去陈家港镇和扶贫对象见面。爆炸时，她俩远远看到火光和蘑菇云，车子都跳了一下。准备掉头时，看到了刘丹夫妻俩，立即让他们上了车，往回开往县城医院。
开出几十米，又有另外一位中年男子拦车，他的父亲在爆炸中腿骨折了，头上砸了个窟窿，她们让这四个人挤在后座，一路飞驰。
殷乐说，她其实是去年刚买的车，驾龄才一年，平时开车都很慢。但这一路上，她自己又“超速”，又超车，估计还闯了红灯。在路上，两位教师也在打120但一直打不通，最后打通时120答复：“直接送到医院来，我们已经准备好了”。
“我觉得任何人都会这样做。”殷乐说，当时在路上，有很多车都开得很快，估计也是送伤病员的。后来将四人送到后，她去洗了车，车后座满是一汪一汪的血。
在收治爆炸事故伤员最多的响水县人民医院，《新民周刊》记者看到，住院部的多个楼层都住进了伤员，病房已住满，房间外的走廊上也密集地加满了病床。医护人员正不断为伤者检查、治疗。一名护士告诉记者，几天来他们都没有停歇过。每个楼层都有多名志愿者陪同病人解决各类问题，住院病人的三餐由政府统一提供以确保卫生安全。
江苏省卫健委副主任李少冬表示，此次事故共有4500多名医护人员、116辆救护车参与伤员救治。针对危重症和重症伤员，实行一人一小组，一人一方案的救治方法，极大限度减少因伤死亡、因伤致残的发生。
爆炸点附近的村庄民众也在第一时间开展了自救。王商村的王磊（化名）既在化工园区上班，同时也在村里经营着一家浴室。爆炸时，浴室正在营业，约有30人正在洗浴。正在不远处的王磊赶到浴室，发现装着厚重玻璃的大门已经飞进屋内，两层楼的玻璃尽碎，浴室内的吊顶塌陷下来。他赶紧和妻子一起分别把男女浴室的受伤客人疏散出来，当时受伤的大约有十几人，浴室楼梯上仍能见到当时客人受伤后留下的滴滴血迹。
安顿好客人后，他又马上跑去附近的王商小学，他的儿子正在那里上课。所幸儿子没有受伤，他又和在学校当老师的姐姐一起，把孩子们疏散出来，帮助受伤的孩子就医。
实际上，他自己的家人也在事故中受伤。“当时我妻子、女儿还有母亲都在店里，妻女两人靠在柜台这边，母亲正坐在门口的沙发上看电视，然后就被震飞的门压倒了。”王磊的母亲今年87岁，在爆炸事故中左膝被门框压成粉碎性骨折，目前尚在医院等待手术，他担心母亲可能就此落下残疾。
尽管有这样的担心，但生活还得继续。3月24日下午，王磊和家人把倒在室内的门窗残骸清理出来，新的门窗安装还需要时间，而浴室管道等设施的修理更是大工程。当地村干部来到他家中，初步登记了受损情况。在王商小学，记者看到新的课桌椅已经整齐码放在室外，老师说第二天即将复课。
响水县所属的盐城市市长曹路宝在24日下午的发布会上称，目前已对1600户居民房屋门窗修缮完毕，计划一周内所有受损房屋全部修缮到位，无法修缮的房屋将会对其赔偿或安置。所有受损校舍修复工作基本完成，老师们正在布置教室，25日上午所有停课学校都将复课。
《新民周刊》记者24日在陈家港化工园区里看到，数台挖掘机正在加紧工作，在园区周边的河道筑坝，防止污染外流。据生态环境部当日的通报，现场化工企业存储的部分硫酸、硝酸泄漏；当地新丰河闸内氨氮、苯胺类超标严重；周边空气质量连续达标。
通报显示，目前陈家港化工园区内新民河、新丰河、新农河3条入灌河河渠已经全部通过筑坝拦截的方式封堵完毕，已组织人员对坝体进行加固、巡查和实时监控，确保污染水体不入灌河。园区废水及固废等情况得到实时监测。同时，生态环境部从全国调集环境监测及水、固废、土壤处理等方面30名专家，全力支持当地科学妥善处置事故，提出了污染治理工作初步方案。
“身边的定时炸弹”
对周边的村民而言，这场灾难最初的根源，始于十几年前陈家港化工园区在他们家门口的兴建。公开资料显示，该化工园区建园于2002年6月。园区周边六港、王商、草港、沙荡新村等村庄的多名村民向《新民周刊》记者表示，最初当地政府为工业园区用地做拆迁时，只是说用于兴建工厂，并未告知村民这里要建化工园区。
一开始只是有村民对补偿款数额不满意，但后来人们得到大量化工厂将在这里落户的消息，不满变成了愤怒。“谁都知道化工厂容易出事故而且污染大，没有人愿意它们建在身边。当时人们情绪非常激动，去找政府理论，说到最后有的还动起手来。”一名村民这样说。
村民的抗议并未起作用，陈家港化工园区拔地而起，在给当地带来显著经济效益的同时，也严重影响了周边村民的生活。曹强（化名）家住距离园区约1公里的草港村，他说，自从有了化工厂，这里的空气中就总是弥漫着刺激性的气味，尤其是雨天或者雾天，气味非常严重，家里根本不敢打开门窗透气。“现在化工厂的排水已经好很多了，最开始几年，我们这边小河里的水，红、绿、蓝、黄，什么颜色都有。”更可怕的是不时发生的安全事故。2007年，园区内的江苏联化公司发生爆炸，致8人死亡、十余人受伤。2011年2月，有传言称化工园区发生氯气泄漏，周围村民在雪夜“集体逃亡”，4人在外逃途中因车祸事故身亡。这次“谣言飞传”的一个重要原因是，几个月之前的2010年11月23日，该园区内的江苏大和氯碱化工公司就曾发生氯气泄漏，致使下风向的江苏之江化工公司30多名员工中毒。
这样的化工园区，无疑就是“身边的定时炸弹”。尽管如此，大多数人也只能选择留在当地。沙荡村曾经的位置就在今天的园区里，因为园区兴建而整体搬迁到大约1.5公里-2公里之外后，才改名为“沙荡新村”；该村的村民已经算较为幸运，因为有不少村民的家离工厂很近，在园区兴建数年之后，当地政府才逐渐将他们搬迁到500米之外的距离。王商村有些村民的家，离园区甚至只隔一条河沟一条公路，仅仅数十米的距离，一直保持了十多年，直到2018年才搬到500米之外。倘若本次天嘉宜爆炸发生得更早些，这些村民将在很近的距离内，遭遇更加难以想象的灾难。
陈芳告诉记者：多年来他们一直生活在化工园区的阴影里，这次爆炸之后，更加是人心惶惶，再也不想在这里多住一天。“要么化工园区搬走，要么我们搬走。”但是，这样的诉求能否实现，她并没有信心。“十多年都这样了，是否能真正改变？”
链接：习近平对江苏响水天嘉宜化工有限公司“3·21”爆炸事故作出重要指示
要求全力抢险救援深刻吸取教训坚决防范重特大事故发生
3月21日14时48分许，江苏盐城市响水县陈家港镇天嘉宜化工有限公司化学储罐发生爆炸事故，并波及周边16家企业。
事故发生后，党中央、国务院高度重视。正赴国外访问途中的中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平立即作出重要指示，要求江苏省和有关部门全力抢险救援，搜救被困人员，及时救治伤员，做好善后工作，切实维护社会稳定。要加强监测预警，防控发生环境污染，严防发生次生灾害。要尽快查明事故原因，及时发布权威信息，加强舆情引导。习近平强调，近期一些地方接连发生重大安全事故，各地和有关部门要深刻吸取教训，加强安全隐患排查，严格落实安全生产责任制，坚决防范重特大事故发生，确保人民群众生命和财产安全。
