闽西客家年俗琐忆

　　甯元乖，笔名鬼叔中，福建宁化人，诗人，电影作者。长年致力于闽西客家地域文化信息的收集，有纪录片《玉扣纸》《罗盘经》《保苗祭》等，出版《今生怎能不去西藏》《闽西风土影像志》。

　　千山日暮远/天寒白屋贫

　　多少田园已不在/多少古意成往昔

　　多少村庄在迅速破败/多少炊烟正缓缓落下

　　——但影诗句

　　诸天烛

　　腊月廿四拂晓，点诸天烛。在大厅门口置一张八仙桌，备果供，盛24碗糖粥，分24双箸筷，酙24杯净茶，点24根烛，插24支香，迎24位诸天菩萨。

　　奶奶点诸天烛时，用一菜碗大的油盏，满满的油，剔24根灯芯，点24盏火。面着黛色天空，敬神如神在，琅琅念请。而我却双手攀在桌沿，对那些稀罕的京果垂涎欲滴。所有仪式结束，奶奶认真观察茶盏，满心欢喜并自言自语：菩萨有下降，净茶都降嘞（沉淀）。啊，当我稍不留神之刻，24位天神菩萨已齐齐飘过微熏晨光。

　　母亲这一辈依然年年都点诸天烛，进城之后的小媳妇们还会延续婆媳间代代相传的习俗吗？

　　从形式上看点诸天烛就算入年界，过大年的前奏曲。

　　我觉得南方接诸天菩萨习俗与上古天极星崇拜有关。

　　北中国的风俗是遵循腊月廿五迎玉皇大帝巡天下凡。

　　扫扬尘

　　腊月廿五，家家户户开始“扫扬尘”，这是一年一次全家总动员，房里屋外，地角天棚，都要进行一次彻底清理。除秽迎新，仿佛有一种仪式感。

　　扬尘其实是丝丝缕缕挂在倒棚上，烟熏火燎了一年的蛛网和灰尘。扫扬尘是一项艰巨的任务。用长篙扎一丛竹须当扫帚，大人们戴起笠麻，蹩足勇气钻进屋里。尤其灶棚上的火角尾，乌漆麻黑，堆着各种奇怪的坛罐瓮甏和木箱篾笼，抑制不住好奇，我曾偷偷攀上木梯，伸手进去一个个翻淘，有陈年长虫的各种花豆扁豆，有一回捡出一枚朱砂蛋，爷爷说那是我的俊东太公（爷爷的爷爷）开学馆私塾留下，朱笔给学生圈点蒙书的。

　　明知本该体恤扫尘之艰辛，当一个只见目珠不见面孔、喘着粗气的怪物从灶间出来时，让我联想到安徒生童话里扫烟囱的人。假装低头劳动，清理杂物的我和弟妹们还是忍俊不禁。

　　杂草和弃物，堆起一火堆，沤积农家肥，我那一丝不苟、苛求整洁的强迫症大概是从此养成的。

　　那时还有岁末卫生评比，给各家各户分别贴最清洁（红色）、清洁（黄色）、不清洁（绿色）的标签。只有一年其中一户人家被贴上“不清洁”，在全民自觉以卫生光荣的年代，这是一件令人抬不起头的事。

　　那时乡下农民还没有被外面世界的诱惑挑逗起来，乡村秩序、乡村格局也还维续着民国甚至早于明清时期的井井有条，每个村庄的布局，房屋建造，石砌村道的韵味，合理舒坦，赏心悦目，仿佛都是一个了不起的乡村设计师的伟大作品，雨天的乌瓦鳞次栉比，老辈人总是如此回忆一个村庄的辉煌往昔：上家走下家，雨天不湿鞋。

　　不知什么时候卫生评比取消了，农民也不积农家肥了。村口、路旁、河沟，堆满触目惊心的塑料、泡沫和形形色色的弃物，各人自顾门前雪，雅致的吊脚楼美人靠已朽败坍塌，拆旧建新，都恨不得往外多砌半块砖，加高半层楼，根本无顾青龙白虎之煞。一个毫无建筑审美，歪瓜裂枣的膨胀时代，垃圾效应仿佛也是一股戾气在乡村漫延。

　　接老祖

　　扫完房舍扬尘，面貌焕然一新，挂出祖宗神图，开始泡炒米茶，接公太婆太（老祖宗）。炒米是平时的剩饭晒干，用油炒酥。盛一碗擂砵茶，撒入一把炒米。擂砵茶原料为大料籽、鱼椒子、储油子（山茱萸）、莬丝子、芝麻、老茶叶、雪薯叶等，混在擂砵里擂烂，冲开水，调盐和茶油，这是客家先民和他们后人都爱喝的一种家常热饮。

　　煎煎丸

　　家家做煎丸，石磨磨米屑，滤干捏成粿丸子，下锅油炸。每年坐在油锅前炸煎丸，非老爸莫属，只有他曾自炫过，火炭都可以吞下。刚出油锅冒着热气的煎丸，他嚼得美滋滋，我们忍不住吃一个，立马见功，就开始打铁（咳嗽）。

　　老家做游浆豆腐，上山拗甜樵子叶，熬卤水，制酸浆。游豆腐时，用一把木杓荡卤水，在盛着豆浆的大桶楻里，悠悠转，让鹵水慢慢溢出，需要不骄不躁、气定神闲，我们趴在桶楻沿上等待豆花，豆花宛若一群仙子，她们要来时都是群拥而至，令人忍不住惊喜欢呼。煎煎豆腐，不能游太嫩亦不能太老，太嫩炸的煎豆腐留不长，容易长醭。太老又耗油。所以游豆腐时如何调制酸浆卤水是一门技术活，我知道爷爷是掌握这项奥妙之技的高人。

　　磨豆浆，一锅接一锅，一天没闲，似乎想帮忙，总是被母亲支开：不要碍手碍脚，去嬉去嬉，等你会做了可能不来帮忙噢。

　　是的，到现在我也没学会使石磨，倒是妹妹长大后，没少替过母亲的闲，帮忙磨米屑、磨豆腐。

　　做煎丸、炸豆腐要分成两天两夜，在我童年印象里又都是极危险的事。比如有一年，对面村子堑园里，煎煎丸时，烟囱烧红引起火灾，火光噼卟映红寒冬之夜，哀声嚎啕，提前把那年整个村子过年的喜庆冲得索然寡味。

　　新布鞋

　　小孩不识大人苦，小孩子只渴望过年，有新衣新鞋好果子。新鞋是奶奶纳的千层底，这一双布鞋得穿一年，上学、放牛、砍柴、摸鱼、偷瓜都穿。穿到年底，往往是脚拇指探头探脑已经露出来，奶奶怪我：人没长高，脚就长长，看你脚趾公把鞋都撑破嘞。

　　点岁火

　　原先，每年要做很多“压岁纸”，将纸钱叠成圆筒状，两头和中间红纸条缠住，空白处再粘一块菱形红纸。贴春联年画时，把“压岁纸”贴在所祀神像、“门神户帝”、禾仓、牛栏、鸡舍等处。现在也少有人还做“压岁纸”，改贴红纸条，凳桌、橱柜、床脚、锄头、犁耙、米升、毛笔及所有用具都缠上红纸。

　　还要点岁火。除夕夜用米升盛满米，红纸封紧，米升上放一“灯几子”，给灶君老母点岁火，岁火一直点到正月十五，还要包一个红包给“灶君”压岁。

　　开大门

　　开门时辰看通书官本为准，年关一近，农家都会从墟天地摊上获得一本新年通书（老日历，现在仍一块钱一本）：汀州府“造福堂”蓝玉森版本。但是据自称蓝玉森玄孙蓝蔚在微信里告诉我，宁化地摊上流行的版本全是盗版。

　　查当年通书：子丑寅卯何个时辰开门，东南西北何个方向迎神。比如庚子岁正月初一，本日财神正西、贵神西北、喜神正南、福神东南，宜用子、丑、辰时恭迎诸神。炮竹一声除旧岁，桃门万户庆新春。向着通书指点方廓作揖，求吉求利，这是一件极其庄严肃穆的事。

　　捡鞭炮

　　大年初一听到谁家鞭炮响，一伙赤童蜂拥而至，拨开碎纸，争抢散落的鞭炮，不管蹲在谁家门前，没有抢到鞭炮就随口埋怨：都冇呢！都冇呢！屋里的婶婆们急忙回应：老弟子，新年新头，要说好话，都有呢！并塞给一个红包，堵住童言无忌的嘴。

　　新衣服一边口袋装红包鞭炮，鞭炮用来炸烂泥牛屎。一边口袋装兰花根、雪花豆等果子。未曾吃完的果子留过夜，往往被诡吊的老鼠啃开新衣几个洞，懊悔不已。

　　拜树母

　　因为娇气，母亲把我契给了后山一株苦槠树母，树兜上系一根红髻索为礼仪，曰“契母”，喻“添丁带子”，每年大年初一，母亲都会提一篮果供，牵我去给树母拜年。点上香烛，母亲双手捉住我小手作揖，树洞窦开，掰一块年糕粘其上。从小我对我的天养之母——树母充满了敬意。霜雪一落，苦槠满地，众多的小学生聚在树下扒苦槠。天寒地冻的年代，我们都鼻水邋遢提着一个火笼上学，并用百雀羚盒子煨苦槠煨豆子，课堂上噼噼卟啪的爆炸声此起彼伏，连老师也好奇不已。树母庇佑我长大成人，树母滋养我贫饥的少年。

　　包果子

　　正月走亲戚要奉上一包果子，果子就是糖包，冰糖太贵，父亲每年都会买了散装沙糖回来自熬糖块，包纸包糖，面上附一红纸条，稻草绑扎。亲戚分布于周围几个村庄，一个村子就要背一书包果子，从表叔表婶（婆太亲）、舅公舅婆（祖母亲）、外公外婆（母亲亲）到姑姑姨姨，一家递一包果子，家家备茶水、糖果、酒菜款待，返家时奉回煎丸糕果番薯片，每个小孩内心的愿望估计都是：不要你的煎丸糕果，只要你的压岁铜钱。两个弟弟长大一点，要带他们一起走亲戚，亲戚们从此把红包都给了弟弟，我仿佛失宠，心怀怨气，回来的路上总逼着弟弟拆开红包来均分，红包为壹角贰角伍角，壹圆极少，红包的多少是我们衡量亲戚亲疏的唯一标准。我们常常又因为隐瞒红包被大人责怪。红包可以归我们所有，倘若大人馈礼不相当，则欠下人情。俗话说：一代亲，二代表，三代疏遥遥，四代都不晓。四代以上还有情谊往来，世间难得，称“通家之好”。

　　因为过年积得红包钱，仿佛拥有了挥霍资本，可以偷偷去买玖分钱一包的经济烟，我们从那时就学坏了。

　　留鸡腿

　　去下官寮姨嬷家拜年，相当于一次远行。那一年等到开春出年界（正月廿，天穿节之后），奶奶才有空带我走下官寮。草长莺飞、生机勃勃的时令，山里的菌子都长出来了。第一次吃鲜味的菩萨子菇就在姨嬷家。姨嬷特别疼我，每年要留一个鸡脚，我只好假装没拿稳，故意掉落桌底，可是姨嬷哄走守候久矣的大狗，眼疾手快抢回鸡腿，开水一烫又塞到我嘴边。奶奶劝道：姨嬷惜你，特意留给你食的呵。古话说得好：“有心留到臭，冇心留到够。”

　　看大戏

　　我们沿溪村原来有一个“福庆堂”人戏班，唱祁剧湖南调。正月初九庙会，五皇大帝生日，从初四开始演戏七天七夜，酬神娱客，也娱本村村民。小孩子懒得端凳子，伙上戏台，至于内容似懂非懂，反正哐当的锣鼓，咿呀的唱腔伴随着，熬也熬到不回家，我带着弟弟们就在戏台上，迷迷蒙蒙达天亮。

　　打团盘

　　明末清初，我们沿溪村出过三个非常牛的武将，甯尾龙（甯隆廷，1628-1691）、周蓑衣和谢笠蔴，虽然没有夸张他们腾云驾雾，但是传说中他们从一个山头飞到另一个山头。甯尾龙晚年筑于康熙朝的何坑寨，至今还留三个寨门遗迹。我们南山下“九井十三厅”甯家大院的游坪里，也还有一块百多斤重的操石。所以不必怀疑甯尾龙当年把石臼当斗笠的故事。明清鼎革，贼寇流窜，乡民用竹篾替代藤条制作团盘，习武防身，保卫家园。可以推断我们村团盘武术的传承与他们三位有甚深渊源。

　　正月除演戏外，晚饭后海螺土铳为号，召集大家开始团盘狮灯和舞龙。绕境巡村的路线为：从村头将军庙咸水塘出发，依次经过新安排、南山下、长窠、竹山下、黄家屋、封火里、增坊、排上、天灯树下、堑园里、猫岗山、老屋下、大仓背、嵊上园、沙子嵊、鹅公桂等十七八个香火祖厅。

　　团盘一人引，四人打，引者手持镣刀或醒棍，类似于矛，打者右手持团盘，类似于盾，左手持盛刀或叉，待引者发出开始的号令，四名打者随即以团盘蔽身，表演传统的团盘武术套路。

　　我发现爷爷（甯良信，1915-1994）的稻草枕头底下终年藏着一把锈迹斑斑的盛刀，我猜想就是他当年打团盘用过的兵器。

　　人声鼎沸、欣欣向荣的农耕时代，爷爷还为我们扎过一条袖珍稻草龙，小伙伴们敲起不着调的锣鼓，舞着插满线香的七节小龙，游窜在村子里凑热闹、讨红包。