犹记那时年纪小

　　张楚，1974年生，河北唐山作家，文坛“河北四侠”之一，著有中短篇小说集《樱桃记》、《七根孔雀羽毛》、《夜是怎样黑下来的》、《野象小姐》等。2014年，作品《良宵》荣获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖。2017年12月，获得第二届“中华文学基金会茅盾文学新人奖”。

　　是从腊月二十三热闹起来的。腊月二十三是小年，周庄的小年，要炸油饼炸油糕。油炸饼简单，只要用夏天给我们洗澡的木盆把白面事先发好就行了，当然，面里要混些猪油。最费事的是油炸糕。先要到集市买糯米，买完后用石磨碾碎，再用自行车驮到村头的面粉厂磨成细粉，然后用水和匀，倒进白色面袋，红绳扎口。爷爷把面带悬挂在房梁上，地下用洗脸盆接着。晚上睡觉，我老听到水滴到脸盆里的声响。奶奶在打呼噜，爷爷在说梦话，我只好看着窗纸外的星星想心事。能有什么心事呢，无非是鞭炮还没有买，新衣裳也没有买，我不喜欢黑棉鞋，不晓得妈妈能否从商场给我买双洋气的皮鞋……翌日醒来时，爷爷奶奶早把米袋卸下，水滴干净了，他们正在用比老鸹还黑的糙手和糯米面。当然，打碎的红豆早蒸熟搅拌了，掺上了碎花生和糖精，热气腾腾的，偷偷闻一闻，能闻到红豆的微腥气和氤氲着的糖的甜味。

　　在我的记忆中，通常先榨油饼。爷爷围着白围裙将满锅的荤油烧热，再将软软的面饼放进滚烫的油锅。这时姑姑和奶奶早就将油糕包好了，放在竹帘上晾着。等一张张金黄色的油饼出锅，就要炸油糕了。炸油糕是技术活，火大了糊，火小了生，因而火候极为重要。通常是奶奶出马，她烧了一辈子炉灶，知道此时不能用玉米秸和高粱秸，最好用木劈柴。他们在灶前犹如皮猴般旋转，我就和弟弟去村头接二叔和老叔。二叔在青岛当海军，老叔在沧州读大学，他们都会在这天回家。可是还没接到他们，我和弟弟就跑回去了。我们心猿意马，仿佛听到了刚出锅的油炸糕的香味。

　　中午的时候，叔叔们回家了，出嫁的姑姑忙活完，带着油炸糕和油炸饼回了婆家。奶奶会熬锅酸菜，酸菜里放几把细细的红薯粉条，再把炸好的油炸糕油炸饼端一盆，郑重地放到炕沿上。剩下的油炸糕倒进大缸里。大缸相当于天然的电冰箱，啥时候想吃了，就从缸里捡。油炸糕是我小时候吃过的最好吃的食物，香、脆、甜，香。油炸糕不能多吃，糯米不好消化。奶奶会喝点果酒，通常是二叔带回来的。我老叔酒量很好，会跟爷爷喝点白酒。我记得那年他骗我说，白酒闻着辣，其实比汽水好喝。我就一口灌了半杯。那天，我在火炕上睡了一下午。等我醒来时，屋外一派漆黑，没有星斗，只听到零星的狗叫声。爷爷奶奶他们围圈在火炉上游梭子胡。那是北方才有的一种长条形扑克，扑克上画着门神般的各色人物。

　　腊月二十七八，通常去汪庄和老营，或者长凝赶集。二叔驮着我，老叔驮着弟弟。二叔穿着呢子海军服，老有大姑娘和小媳妇偷着瞥他。他们会买二踢脚、小洋鞭，烟花是奢侈的，通常会买两把钻天猴。平原的冬天，风就是刀，把我们的脸割得起倒刺。在回家的路上，叔叔们谈起城市，谈起大海和鲸鱼，还谈起他们日后的打算。我跟弟弟在后座上，根本听不懂他们聊的话题，不过我们依然很开心。叔叔给我们买了新袜子，还给我们买了皮猴和鞭子。我和弟弟早就幻想着去村边的冰面上甩皮猴了。

　　腊月二十九，爸爸妈妈放假了，从县城骑着自行车回到村里。他们带来了我和弟弟的新衣服、新鞋。妈妈还是没有给我买皮鞋，但是也没有因为我考砸了埋怨我。他们将从县城里买的韭菜、芹菜、香菜、苹果、酸梨和山楂搬运到马棚里。马棚里没有马。马被爷爷卖掉了。

　　腊月三十，我们早早就起床。多早呢，天上只有寥寥数颗星，乌鸦在寒枝上嘎叫。我们搬着小桌子，揣着酒、熟肉和鞭炮去上坟。坟是先祖的坟，北方没有祠堂和庙宇，我们只能到荒田野地的坟头去拜祭先祖。放完鞭炮，男人们就磕头，然后回家吃早饭。早饭很简单，大米粥，热好的油炸饼，咸菜。吃完早饭，就要操办午餐了。这一天的午餐是一年三百六十白天里最丰盛的一顿，有猪肉炖粉条，有香菇炖白条鸡，有红烧鲤鱼，有凉拌猪耳朵，还有蒜薹木耳炒肉，运气好了，会有冰虾。大人们往往喝到微醺，就被奶奶劝阻，别喝了啊，晚上还要包饺子呢。她的儿子们都很听话，一个个起身，该忙啥就忙啥。村里人都羡慕爷爷奶奶，儿子们都有出息，不用背朝青天脸朝黄土。晚上包饺子了，会在白菜猪肉馅里放两枚五分钱的硬币，谁吃到谁有福。我记得妈妈每年都能吃到。吃完晚饭就放鞭炮，我和弟弟负责小洋鞭，叔叔们负责二踢脚，妈妈和奶奶又忙着捏大年初一的饺子。二叔胆子大，通常戴着副线手套，拇指和食指捏着二踢脚，烟头闪了闪，二踢脚就飞上了天，在空中炸裂时我和弟弟赶紧捂紧耳朵。

　　我记得1985年我们家买了台录音机，那年的春节格外热闹，我们全家举办了一场联欢晚会。二叔唱的《军港之夜》。他的声音清澈而嘹亮，我记得邻居家的小姑姑也跑过来听。我以后再也没有听二叔唱过歌。我唱的是《小螺号》和《小草》。我有点拘谨，歌声也有些走调，不过掌声最是热烈。老叔不会唱歌，他说我给你们打拳吧。他在大学里拜了个师父，学的功力拳。屋子有些窄小，又有些暗，他左腾又展，上踢下砸，时而灯下，时而影中，拳脚隐隐带风，差点将立柜上的水瓢扫下。等到奶奶时，她说我哪会唱歌，年轻时光忙着躲日本鬼子了。你爷爷啊最气人，前两天说来照相的了，让我赶紧换身新衣服，跟他照张合影。可捯饬完了，出去一看，哪里有照相的？分明是卖大豆酱的。大家都乐，权当奶奶讲了个单口相声。

　　大年初一，串庄拜年。家家给水果糖，能攀上亲戚的，还给五毛钱的压岁钱。压岁钱晌午就被妈妈没收了。大年初二，通常是姑娘回门，也就是姑姑和姑父来给爷爷奶奶拜年。姑父酒量大，可架不住两个小舅子能喝，通常喝趴下，在炕头上睡半天。他打呼噜可真够响的，半庄的人都晓得张家的姑爷来拜年了。

　　我还记得小学四年级的春节，我把左邻右舍的小伙伴们聚集到一起，开了个新年运动会。比赛的项目有铅球（就是看谁能把土坷垃扔得最远）、短跑（谁先跑到河边谁就是冠军）、立定跳远、翻跟头、掰手腕。比赛场地就在村东的麦子地里。冬天的麦子地随便踩，反正没人管。奖品呢，是我用压岁钱从小卖部买的二十个作业本。我记得铅球冠军是环头。他又黑又胖，鼻涕从冬天流到春天。短跑冠军未定，小刚和靖宇都说自己第一个跑到河边，可是裁判没有他们跑得快，不晓得谁说的是真话，我只好一人颁给他们一个作业本。翻跟头翻得最好的是猴子，他一连翻了三个，我一直觉得他应该去考县里的评剧团，当个武生啥的。他爹娘死得早，跟瞎眼的奶奶过。我给了他一个笔记本，又给了他一把水果糖。

　　一晃三十多年就过去。我也很久没有回故乡过年了。爷爷奶奶去了另外一个世界，我常常梦到他们；二叔二婶在妹妹病逝后，每年正月初一都要去千里之外的寺庙诵经祈福；老叔老婶做了公婆，春节时要和弟弟弟媳待在秦皇岛；爸爸妈妈也老了，年三十的下午我们都在睡觉，老两口默默地包着饺子，他们没在馅里放过硬币。

　　我也有二十多年没见过环头了，听说他养了五十头奶牛，小刚在工地上当泥瓦匠，靖宇在乌鲁木齐搞装潢。猴子呢？猴子高中毕业后去当兵，又考了军校，后来留在北海舰队，娶了个宁波姑娘。

　　说实话，我挺想他们的。尤其是过年的时候。