一座英雄的城市
1954年,中央人民政府决定修建武汉长江大桥。一年后,毛泽东视察了全部工程。1956年,他巡视南方,又视察了大桥的施工;6月1日、3日、4日,在武汉三次畅游长江,写下了《水调歌头·游泳》:
才饮长沙水,又食武昌鱼。
万里长江横渡,极目楚天舒。
不管风吹浪打,胜似闲庭信步,今日得宽馀。
子在川上曰:逝者如斯夫!
风樯动,龟蛇静,起宏图。
一桥飞架南北,天堑变通途。
更立西江石壁,截断巫山云雨,高峡出平湖。
神女应无恙,当惊世界殊。
还是那个“茫茫九派流中国,沉沉一线穿南北”的地方,卅年间,因社会主义革命胜利,社会主义改造基本完成,生产力大发展,社会主义建设自然而然地出现了突飞猛进的新局面——此回,抬头见楚天宽舒,低头望浪涛滚滚,毛泽东当真是心潮起伏、不能自已,欲浮三大白了。
江水不竭,斗转星移。2020年,黄鹤楼边风波再起。在山河变色、全球动容的战“疫”里,武汉顶住了病毒的进攻,守住了人民的城市,擦干泪水与汗水,迎来解封的春天。对此,习近平指出:“武汉是英雄的城市,湖北人民、武汉人民是英雄的人民,历史上从来没有被艰难险阻压垮过。”的确,同志英勇奋斗、共克时艰,光明,终究属于我们。
提及武汉,你的第一印象是什么? 是“九省通衢”的优越区位条件,是直通东海、水利条件极佳的长江航道,是长江、汉江交汇塑造出的“百湖之城”,还是南北交融带来的独特饮食文化?事实上,武汉的魅力不仅是“一城两江三镇四桥五湖”,它的特性与品格,非得你亲自走一遭,才能体会到。
大武汉的历史与未来
“荆楚”,既是地理概念,也是文化概念。
三皇五帝时期,神农遍尝百草,为民治病,发明农业,教民耕种,其活动范围就在今天的湖北随州、谷城和神农架一带。春秋战国时期,楚国是华夏几大国之一,创造了灿烂辉煌的楚文化。秦汉时期,湖北地区是当时重要的文化中心,云梦古泽、睡虎地和张家山汉简等都是代表性的文化资源。
“三闾大夫(哦)听我讲/你的魂魄(哟)不可向东方/东方有魔鬼(哟)高数丈/人到那里(哟)必受伤/……/你的魂魄(哟)不可向北方/北方有冰雪(哟)盖大地/草木不生(哟)万物丧/安安然然(哟)回故乡/故乡人民(哟)怀念你/同赏故里(哟)好风光”……游江之曲,千年招魂。诗人徘徊,世人不忘。荆楚既有浪漫瑰奇的神话传说、屈骚文学为其增光添彩,亦有筚路蓝缕、崇尚武装、自强不息、勇于开拓的进取精神、创新精神、爱国主义精神。而身为湖北的省会,武汉早在商周时期就是南方连接中原的战略据点,盘龙城堆积着3500多年的烟尘。在近现代史上,武汉更一度摇身一变,俨然可视为中国的政治、经济和文化中心,并逐渐形成了江城武汉文化。武昌首义、“八七”会议等一系列的重大革命活动,则构建了荆楚波澜壮阔的现代革命文化。
长江犹如一条大动脉,穿过了武汉的主城区;发源于陕西的汉江是长江的最大支流,它从湖北的西北逶迤流淌而来,在汉口龙王庙附近注入长江。长江与汉江交汇,奠定了武昌、汉阳、汉口的分布格局,三镇合并为武汉市,融汇南北、包罗万象,姿态开放、备受瞩目。多少风流,白云千载空悠悠,多少往事,诗赋辞章诉不尽。
1889年,张之洞调任湖广总督,以发展交通、创办实业、兴革文教、编练新军等为主要内容推行“湖北新政”,引领一时风气之先,使武汉由一个内陆传统市镇转变为“驾乎津门,直追沪上”的大都会。张香帅主政湖北期间,武汉近代民族工业迅速发展,外国银行在汉设立的分支机构增多,武汉成为了内陆地区的金融中心,由内贸型的商业重镇一跃而为国内屈指可数的国际贸易商埠,并建立了较为完备的近代教育体制,奠定了武汉的交通枢纽地位。作为辛亥革命的首义之区,武汉也被孙中山寄予了厚望,认为是“中国最重要之商业中心”,具有全国独绝的水运便利条件,也应该成为“中国铁路系统之中心”,潜力巨大,可喻为“东方芝加哥”。
自1861年开埠,武汉对外贸易搞得风生水起,虽名号未及大上海那么响亮,却也不掩锋芒,一并以“大”字头为时人所看重。新中国成立后,武钢、武船、武锅等大型国企落户武汉,这座城市的经济水平,在建国初期一直处于全国较为领先的地位。但改革开放的步伐匆匆,武汉陷入过一段时期的没落。好在,伴随着近些年来中部的崛起和长江经济带等国家战略的推进,武汉又再度活跃起来。它坐拥钢铁、化工、冶金、纺织、造船、制造等完整的工业体系之余,亦着力打造光电子信息、汽车及零部件、生物医药和医疗器械等三大世界级产业集群。2001年,国家光电子产业基地落户,武汉·中国光谷由此而来,持续在“超大容量、超高速率、超长距离”光通信传输领域取得重大科技突破。2016年2月至11月,国家存储器基地、武汉国家航天产业基地、国家网络安全人才与创新基地、国家新能源和智能网联汽车基地相继获批,落子武汉。2018年11月,工业互联网标识解析国家顶级节点(武汉)上线。2019年9月,国家智能网联汽车(武汉)测试示范区正式揭牌。
人们又开始讨论:大武汉之所以称“大”,固然源于其面积雄伟,甚至超过了上海;也源于其为中部六省唯一的副省级市和特大城市,中国中部地区的中心城市,长江经济带核心城市,全国重要的工业基地、科教基地和综合交通枢纽;源于其正加快建成以全国经济中心、高水平科技创新中心、商贸物流中心和国际交往中心四大功能为支撑的国家中心城市。至2014年,武汉凭借10069.48亿元的GDP,跻身中国城市“万亿GDP俱乐部”,在全国城市经济实力排名中位居第八位。2019年是武汉迈入“万亿GDP俱乐部”的第六年,GDP高达16223.21亿元,GDP增速更是取得了7.4%的好成绩。
好成绩,来自人们的肯定与拼搏,来自蓬勃的朝气、青春的力量。数据显示,武汉高校如云,在校大学生人数雄踞全球第一。2017年,武汉还开启了“百万人才留汉”政策,出台了一系列吸引人才的举措,为城市未来的发展,再下筹码。值得一提的是,此次全民抗疫,武汉有近两万名青年志愿者奋战在一线,他们用实际行动证明了,自己无愧于这片永不妥协的热土、无愧于这个风起云涌的时代。
2020年4月8日,受疫情冲击最为惨烈的城市,将全面重启。在此之前,武汉大中小型企业的复工复产,缓慢但有序。3月25日,武汉已出台21条政策措施,着力帮助企业渡过难关、平稳发展,其中包括加大资金支持力度、着力降低企业成本、强化金融支持力度和提升服务企业水平等4个方面……相信,在樱花飘舞的季节,等待了太久的再相逢,是令人期待的。
好吃、好骂,最不信邪了
3月30日,武汉市内多家商场、购物中心恢复营业。
媒体发现,恢复营业首日,各大商场人流量不算太多,但化妆、护肤品专柜尤受青睐。“上班戴了两个多月口罩,脸上被勒出了很深的印痕,皮肤也有些过敏”,武汉协和医院一名护士当日正逢休息,专程前来选购护肤品。她说,很开心看到武汉商业复苏,“武汉人逛街的日子回来了”。此外,有店家表示,“奶茶店、热干面外卖生意很好,不断有骑手来取货”。当然,更不乏犯馋的市民不叫外卖,特意赶到现场:“就想喝心心念念的奶茶,听说汉街恢复营业,我赶紧来了!”
这就是武汉人啊。疫病的阴影渐渐褪去,赶紧,人要变得美美的,肚子要喂得爽爽的。市井之气,与江湖之远的水气交融,最终浮现出的,是耿直、不拘、火辣的面貌,让旁观者不能简单地去赞去叹、去爱去怨。池莉说,“需要一辈子呆在武汉”,才能彻底了解这座城市,这城市里的人呐,最不信邪了,吃软不吃硬;最讲“味口”了,重汉子欺怂包。她的小说《不谈爱情》里,还呈现了武汉人善于骂人的“特长”——“吉玲生长在花楼街。……武汉人谁都知道汉口有条花楼街。从前它曾粉香脂浓,莺歌燕舞,是汉口繁华的标志。……无论春夏秋冬,晴天雨天花楼街始终弥漫着一种破落气氛,流露出一种不知羞耻的风骚劲儿。但吉玲的母亲对她的五个女儿一再宣称:‘我从没当过婊子。’”吉玲喝止父母斗嘴,四姐听见,“‘哟,这婊子养的家里又出了个管事的小妈了?’母亲说:‘四丫头,我告诉你:你妈我没当过婊子!’”
这个“婊子养的”呢,乃武汉“市骂”里最通行的一句,据易中天考证,该句排在“个板马”(“个板马”,攻击力度大抵与上海的“赤佬”、四川的“龟儿子”近似)之前,在武汉的使用频率比“国骂”(他妈的)还高。事实上,武汉人有时候脱口而出“婊子养的”,倒也不一定是在骂人,只是表示一种语气,甚或仅仅是基于习惯而已。比方说,他们称赞一本书或一场球赛好看、一场游戏或一件事情好玩,会兴高采烈地笑道:“个婊子养的,好过瘾呀!”没事“戴上‘婊’”、什么娘都敢骂,武汉人当然也就颇难招惹、所向无敌了。
他们或许会得理不饶人,在口服与心服之间更注重前者。可面子的问题,讲究的是过得去就成,现实。他们仿佛甚显凶相,根子上依然是无害的,是友善的。总的来讲,武汉人不服输,不认命。当镇日无事安常处顺,他们乐得发现别人的不足、找到自个的无力,快速修建心理舒适区,以应对生活的小锤小打。当冰霜雨雪迎头撞击,他们便一径低头赶路,坚信活着本身即为胜利。更意味深长的是,自尊心挺强的武汉人,咬咬牙,不留余地,该负重前行时,挑起扁担就上。
对了,武汉人还最好吃。坐在路边大口吃热干面,不失为快速进入武汉模式的一个好法子。一日之计在于晨,一晨之妙在于先饱食一碗热干面——不管尘土漫天,时尚的姑娘小伙一边疾驰一边吞咽;跳到红灯正好,等待的公交司机趁机再多嚼几下。而除了热干面,过早(武汉人对吃早餐的俗称)的品种,可谓琳琅满目、应接不暇,一个月不重样。豆皮、糊汤粉、面窝、糊米酒等传统小吃根红苗正、土生土长,连蔡澜这等老饕都忍不住大加褒扬,誉武汉为“早餐之都”。
破解武汉人的“密码”,就隐藏在汉水、长江交互激荡的状态里,就隐藏在沿岸码头的船工号子与棹影橹声里,就隐藏在当地独特的过早文化里。龟蛇两山行云远,黄鹤、琴台觅知音,烟波浩淼,日暮乡关。大江大河、一苇以航为武汉的一面,烟火滚烫、鲜活跳脱为武汉的一面,嬉笑怒骂、平凡英雄,依旧为武汉的一面……瞧,喜欢热干面的武汉,真的有好多面。
说到底,只要思想不滑坡,办法总比困难多,只要人心聚一起,浑身上下有力气。
武汉是一座英雄的城市。武汉背后“岂曰无衣?与子同袍”的兄弟姐妹城市,也是英雄的城市。
英雄可以是你是我。
英雄,是中国。